Avevo già preparato mentalmente la borsa con l’essenziale per scappare con mio figlio da mio marito e dai suoi genitori, lontano da questo paesino. No, non ho intenzione di dedicare la mia vita alle loro capre, alle mucche e agli infiniti orti. Credono che, sposando Oleg, abbia automaticamente firmato per diventare la loro lavoratrice gratuita nella fattoria. Ma io la vedo diversamente. Questa non è la vita che voglio, e non voglio che mio figlio cresca in questo buco, dove l’unico divertimento è discutere di quanta latte ha dato la mucca Stella.
Quando sono arrivata qui dopo il matrimonio, tutto sembrava ancora accettabile. Oleg era premuroso, i suoi genitori, Tamara e suo marito, sembravano affabili. Il villaggio sembrava pittoresco: campi verdi, aria fresca, silenzio. Pensavo addirittura di poterci abituare. Ma la realtà mi ha presto aperto gli occhi. Una settimana dopo il trasloco, Tamara mi ha consegnato un secchio e mi ha ordinato di mungere le capre. “Ormai sei una di noi, Maria, devi aiutare!” mi ha detto con un sorriso che ancora oggi mi fa venire i brividi. Io, una ragazza di città che non ha mai sollevato niente di più pesante di un laptop, avrei dovuto imparare a mungere in una sera. Quello è stato il mio primo campanello d’allarme.
Oleg, come ho scoperto, non aveva alcuna intenzione di difendermi. “Mamma ha ragione, qui tutti lavorano,” ha detto quando ho provato a ribellarmi. E così è cominciata la mia nuova vita: sveglia alle cinque del mattino, dar da mangiare agli animali, zappare l’orto, pulire la casa, cucinare per tutta la famiglia. Mi sentivo una serva, non una moglie. Se osavo chiedere un giorno di riposo, Tamara alzava gli occhi al cielo e iniziava le sue prediche: “Ai nostri tempi le donne lavoravano dalla mattina alla sera senza lamentarsi!” Oleg rimaneva in silenzio, come se non lo riguardasse.
Mio figlio, che ha solo tre anni, è diventato l’unica luce nella mia vita. Lo guardo e capisco che non voglio che cresca qui, dove il suo futuro sarebbe o lavorare nella fattoria o trasferirsi in città come un estraneo. Voglio che frequenti un buon asilo, che studi, viaggi, che conosca il mondo. E qui? Qui non c’è nemmeno un internet decente per scaricare cartoni animati. Quando ho detto a Tamara che volevo iscriverlo a un corso di disegno nel paese vicino, ha sbuffato: “A che gli serve? Meglio che impari a mungere, gli sarà più utile!”
Ho provato a parlare con Oleg. A spiegargli che qui mi sento soffocare, che non è ciò che sognavo. Lui ha scrollato le spalle: “Tutti vivono così, Maria. Cosa vuoi?” Poco fa ho scoperto che Tamara sta già pianificando di ingrandire la stalla e comprare un’altra mucca. E, ovviamente, tutto il lavoro ricadrà su di me. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Ho iniziato a mettere da parte dei soldi di nascosto. Non molti, ma abbastanza per un biglietto per la città. Ho un’amica nel capoluogo che mi aiuterà con una sistemazione e un lavoro. Immagino già io e mio figlio salire sull’autobus, lasciandoci alle spalle questo paesino, le capre, le mucche e i rimproveri di Tamara. Sogno un piccolo appartamento dove ci sarà solo la nostra serenità, dove potrò lavorare e mio figlio crescere in condizioni normali. Voglio sentirmi di nuovo una persona, non una macchina da lavoro.
Certo, ho paura. Non so come andrà in città. Troverò un lavoro? Basteranno i soldi? Ma una cosa la so: non posso restare qui. Ogni volta che vedo mio figlio giocare in cortile, penso che meriti di più. E anche io. Non voglio che veda sua madre piegarsi sotto questo peso, perdere sé stessa per le aspettative degli altri.
Tamara ha detto che sono “troppo cittadina” e che non diventerò mai una di loro. Sapete una cosa? Ha ragione. Non voglio esserlo. Voglio essere me stessa—Maria, che sognava una carriera, i viaggi, una famiglia felice. E farò di tutto per riconquistarmi quella vita. Anche se dovessi prendere quella borsa e scappare con mio figlio lontano da qui, dove nessuno ci costringerà a mungere le mucche.
La vita ci offre scelte difficili, ma a volte partire è l’unico modo per ritrovare sé stessi. Perché la felicità non si trova negli obblighi degli altri, ma nel coraggio di inseguire ciò che ci rende liberi.