Quando io e Michele siamo entrati nell’appartamento di Annamaria, sono stato avvolto da un profumo così intenso che per un attimo ho dimenticato il motivo per cui eravamo lì. Odorava di carne appena sfornata, di dolci caldi e spezie che sembravano danzare nell’aria. Mi sono fermato sulla soglia, ho chiuso gli occhi e respirato profondamente: era l’aroma della casa, della festa, di una magia semplice ma speciale. Quando ho posato lo sguardo sulla tavola, sono rimasto senza parole. I piatti disposti erano così ben presentati che avrebbero potuto essere esposti in un museo di arte culinaria. Onestamente, non sapevo da dove cominciare—se ammirare o afferrare subito un piatto.
Annamaria, mia vecchia amica, è sempre stata una maga in cucina, ma questa volta ha superato sé stessa. Eravamo venuti da lei per una cena “senza motivo”, solo per chiacchierare e passare la serata insieme. Mi aspettavo qualcosa di semplice—un’insalata, forse un pollo al forno, del tè con biscotti. Ma quello che ho visto era uno spettacolo gastronomico. La tavola traboccava di leccornie: una costata di maiale croccante con erbe aromatiche, patate al forno con rosmarino, verdure disposte come un quadro e una crostata dorata che profumava di mele e cannella. E poi tre salse diverse, in eleganti salsiere, ognuna un capolavoro.
«Annamaria, ma stai per aprire un ristorante?» ho esclamato, incapace di distogliere lo sguardo da quella meraviglia. Lei ha riso e ha fatto un gesto con la mano: «Oh, Daniele, volevo solo farvi un piacere. Sedetevi, assaggiamo tutto!» Michele, mio marito, che di solito è poco loquace, stava già allungando la forchetta, ma l’ho fermato: «Aspetta, prima faccio una foto! Una roba così va postata sui social!» Annamaria ha rollato gli occhi, ma si vedeva che ne era lusingata. Lei è così—cucina con il cuore e poi fa finta che non sia nulla.
Ci siamo seduti e è cominciato un vero banchetto. Ho assaggiato la carne—si scioglieva in bocca, con un tocco d’aglio e qualcos’altro che non riuscivo nemmeno a identificare. «Annamaria, che sortilegio è questo?» ho chiesto, e lei, sorridendo, ha risposto: «L’ingrediente segreto è l’amore!» Ho riso, ma in fondo ci ho creduto. Come spiegare altrimenti che anche una semplice insalata di pomodori e cetrioli, nelle sue mani, diventava un’opera d’arte? Michele, che di solito mangia in silenzio, ha esclamato: «Se cucini così ogni giorno, mi trasferisco da te.» Abbiamo riso tutti, ma ho notato che stava già pensando a come farsi dare il bis.
Mentre mangiavamo, Annamaria ci raccontava come aveva preparato ogni piatto. Aveva passato tutta la giornata in cucina, e alcune ricette le erano state tramandate dalla nonna. «Questa crostata», ci ha detto, «la faceva sempre la nonna per le feste. Io ho solo aggiunto un po’ più di vaniglia e cannella.» L’ascoltavo e pensavo: dove trova tutta questa pazienza? Io, se devo essere sincero, in cucina resisto un’ora al massimo. Il mio piatto forte sono gli spaghetti al formaggio, e solo se il formaggio è già grattugiato. Qui invece era una sinfonia di sapori, tutto fatto con tanto amore che avrei voluto abbracciarla.
Ma la cosa più incredibile era l’atmosfera che Annamaria aveva creato. Non solo il cibo, ma tutta la sua casa respirava calore. Sul tavolo c’era un piccolo vaso di fiori, le candele accese creavano una luce soffusa e dalle casse usciva una dolce melodia jazz. Mi sono reso conto che era da tanto che non mi sentivo così rilassato. Persino Michele, che di solito finito di mangiare si immerge nel telefono, è rimasto a ridere e a raccontare storie della sua giovinezza. Annamaria aveva trasformato una serata qualunque in una festa indimenticabile.
Tra una fetta di crostata e una tazza di tisana, le ho chiesto: «Ma come fai a trovare il tempo per tutto? Lavoro, casa, e poi prepari anche cene così!» Lei ha riflettuto un attimo e ha detto: «Sai, Daniele, per me cucinare è come meditare. Metto la musica, taglio le verdure, impasto—e tutti i problemi svaniscono. E quando vi vedo mangiare con gusto, capisco che ne vale la pena.» L’ho guardata e ho pensato: se solo avessi un briciolo del suo talento e pazienza. Forse allora imparerei a fare una torta decente, invece di ordinare una pizza per qualsiasi occasione.
Prima di andarcene, Annamaria ci ha stretto tra le mani un contenitore con gli avanzi della crostata e della carne. «Prendete», ha insistito, «finitelo a casa!» Ho cercato di rifiutare, ma lei non ha voluto sentire ragioni: «Daniele, non fare storie, l’ho fatto per voi.» Usciamo in strada, e improvvisamente ho capito che quella serata non era stata solo una questione di cibo. Era stata una serata sull’amicizia, sul calore umano, sul piacere di condividere. Annamaria mi ha ricordato quanto sia importante fermarsi ogni tanto, riunirsi e godersi il momento.
Ora penso di doverla invitare a casa nostra. A dire la verità, sono già in preda al panico: cosa le offrirò? I miei spaghetti non reggono il confronto. Forse potrei ordinare del sushi e fingere di averlo preparato io? Scherzi a parte, probabilmente le chiederò un paio di ricette e proverò a stupirla. E se non dovesse riuscire, le dirò semplicemente: «Annamaria, tu sei la regina della cucina, io sono ancora un apprendista.» E sono sicuro che riderà, dicendo che l’importante è la compagnia. È proprio questo il bello di lei.