La mia vita è crollata all’improvviso quando mio marito, Alessandro, mi ha lasciato. Ha portato via tutti i nostri risparmi per comprarsi un appartamento ed è sparito, lasciandomi sola in un affitto a Milano con la nostra bambina di sei mesi. Ero disperata, senza sapere come andare avanti. Ma poi, inaspettatamente, è arrivata mia suocera, Luisa Romano. Appresa la mia situazione, è corsa da me. Mi aspettavo sarcasmo, dato che i nostri rapporti erano sempre stati tesi, invece mi ha detto con fermezza:
— Fa’ le valigie, tu e la nipotina venite a casa mia.
Ho tentato di oppormi—la situazione mi sembrava insopportabilmente imbarazzante. Io e Luisa Romano ci eravamo combattute per anni, scambiandoci male parole, senza mai dirci una gentilezza. Eppure, ora che ero in difficoltà, questa donna che avevo considerato quasi una nemica, era l’unica a tendermi una mano.
Mia madre stessa mi aveva rifiutato. A casa sua c’erano già mia sorella maggiore e i suoi figli, e lei ballava al suono dei loro comandi, senza volermi accogliere. Ero sconvolta, ma alla fine ho mormorato:
— Grazie, Luisa. Sono davvero grata per il tuo aiuto.
Era la prima volta che la ringraziavo con sincerità, e in quel momento qualcosa dentro di me ha ceduto.
— Basta cerimonie! Non sei una straniera, — ha sbuffato, prendendo in braccio la mia bambina. — Andiamo, piccola mia. Lascia che la mamma si prepari, intanto noi due chiacchieriamo un po’. Vivrai con la nonna, tesoro? Certo che sì! La nonna ti leggerà le favole, ti porterà a passeggio, ti farà le treccine…
Ascoltavo il suo dolce cicaleccio e non credevo alle mie orecchie. Questa donna, che un tempo mi accusava di aver “intrappolato” suo figlio con una gravidanza e chiamava mia figlia “un’intrusa”, ora la cullava con tanto amore, come se fosse sua.
Ho fatto le valigie e ci siamo trasferite da lei. Luisa ci ha sistemato nella stanza più grande, mentre lei si è spostata in quella piccola. Vedendo la mia espressione stupita, ha brontolato:
— Che hai da guardare? I bambini hanno bisogno di spazio, presto comincerà a gattonare. A me sola non serve tanto. Sistematevi, tra un’ora c’è cena.
A tavola ha servito verdure al vapore e carne lessa, aggiungendo:
— Sei una madre che allatta. Se vuoi fare più saporito, posso aggiungere un po’ di olio, ma per la piccola è meglio leggero. Decidi tu.
Nel frigo ho notato una confezione intera di omogeneizzati.
— È ora di iniziare lo svezzamento, no? Se questi non piacciono, ne compriamo altri. Dimmi pure, — ha detto sorridendo.
Non ho retto e mi sono messa a piangere. La sua bontà, così improvvisa e genuina, ha distrutto ogni mia barriera. Nessuno si era mai preso cura di me e di mia figlia come questa donna che credevo la mia nemica. Mi ha abbracciata, sussurrando:
— Su, su, tesoro. Gli uomini sono così, corrono dove tira il vento. Io ho cresciuto da sola il mio Sandro—suo padre se n’è andato quando aveva otto mesi. Non lascerò che la mia nipotina cresca senza sostegno. Basta lacrime, forza!
Tra le lacrime ho confessato di non aver mai creduto alla sua umanità e l’ho ringraziata di nuovo:
— Grazie di tutto. Senza di te, non so dove saremmo finite.
— Anch’io ho le mie colpe, — ha sospirato. — Non ho cresciuto bene mio figlio, per questo è diventato così irresponsabile. Cercherò di rimediare. Ora vai a lavarti e riposati. Domani sarà un giorno migliore.
Il primo compleanno di mia figlia l’abbiamo festeggiato in tre: io, la mia piccola e Luisa Romano—la nostra salvatrice, diventata una vera nonna. Dopo che la bimba si era addormentata, stavamo bevendo il tè con una fetta di torta in cucina, quando qualcuno ha bussato alla porta. Mia suocera è andata ad aprire.
— Mamma, voglio presentarti qualcuno, — ha detto la voce di Alessandro. — Questa è Cristina, la mia ragazza. Possiamo stare da te per qualche mese? Non trovo lavoro, non ho i soldi per l’affitto.
Al sentirlo, il mio cuore si è ghiacciato. La paura che Luisa li facesse entrare e cacciasse noi mi ha straziata. Le lacrime si sono affacciate agli occhi.
— Ma va’ al diavolo! — ha esclamato furiosa Luisa. — Fuori di qui, e porta via anche la tua amica! Hai derubato tua moglie e tua figlia, le hai lasciate senza un euro, senza pensare a come sarebbero sopravvissute? Ecco, la vita ti sta insegnando. Sparite! E tu, Cristina, fai attenzione—finirà per lasciare anche te.
Mi ero sbagliata su di lei, e ora mi vergognavo dei miei vecchi pensieri. È diventata più di una seconda madre—è stata la prima, la vera. Siamo vissute sotto lo stesso tetto per sei anni, finché non mi sono risposata. Al mio matrimonio, Luisa Romano ha avuto il posto d’onore accanto a me. Mia figlia ora va a scuola, e presto avrò un altro bambino. Mia suocera aspetta con ansia il nipotino, e so che sarà per lui la stessa nonna amorosa che è stata per mia figlia.