Era il mio compleanno ieri, e onestamente, ancora non riesco a capire se è stato un disastro totale o la festa più epica della mia vita.
Tutto è iniziato quando, da ingenua, ho affidato l’organizzazione alla mia migliore amica, Beatrice. Mi aveva giurato che sarebbe stato “tutto perfetto”, con un tavolo stracolmo di prelibatezze e ospiti entusiasti. Naturalmente, Beatrice! Quando sono tornata a casa dopo il lavoro, mi sono trovata davanti una scena degna di una commedia sugli equivoci delle feste.
Il tavolo del soggiorno era un caos totale. Avanzi di affettati e formaggi, già un po’ secchi, mescolati a olive che nessuno aveva nemmeno assaggiato. Verdure — cetrioli, pomodori e un peperone avvizzito — sembravano tagliati da giorni. Sospettavo che Beatrice avesse semplicemente svuotato il frigo e chiamato il tutto “banchetto festivo”. Bottiglie di vino, succo e bibite gassate erano sparse ovunque, alcune già mezzo vuote. Qualcuno aveva deciso di iniziare la festa senza di me.
Beatrice mi accolse sulla porta, raggiante come l’albero di Natale. “Allora? Che ne pensi? Fantastico, vero?” disse, indicando orgogliosa quell’apocalisse culinaria. Annui, cercando di nascondere lo sconcerto. Non volevo ferirla, dopo tutto aveva fatto del suo meglio. Ma in testa mi ronzava solo una domanda: “Chi mangia affettato secco a un compleanno?”
Mio fratello, Luca, decise di contribuire al caos. Arrivò con una torta che sembrava aver vissuto un’avventura. La scatola era ammaccata, la crema spalmata sul coperchio, e la scritta “Buon Compleanno!” somigliava a un quadro astratto di Modigliani. “L’ho scelta io!” dichiarò fiero, piazzando la torta sul tavolo. Guardai quel capolavoro e decisi di accendere le candele così com’era — forse al buio nessuno avrebbe notato il disastro. Ma Luca era così felice che non ebbi il cuore di deluderlo. Dopotutto, è mio fratlio, e il suo entusiasmo vale più di ogni errore.
Anche la mia collega Francesca si distinse. Mi regalò un kit di cosmetici nella confezione un po’ malconcia, che evidentemente aveva in casa da mesi. “Pensavo ti piacessero!” disse con un sorriso così sincero che non potevo offendersi. Almeno avrei avuto qualcosa di nuovo in bagno. Anche se sospettavo già che quella crema al profumo di “fiori d’arancio” sarebbe stata troppo appiccicosa e il mascara secco. Ma erano dettagli.
Gli ospiti, tra l’altro, fecero la loro parte. Qualcuno portò un karaoke, e in mezz’ora la casa rimbombava di stonate interpretazioni di successi anni ’90. Beatrice, galvanizzata da un paio di bicchieri di vino, si convinse di essere la reincarnazione di Mina e attaccò “Parole parole” con tale ardore che i vicini probabilmente ne parlano ancora. Luca, per non essere da meno, scelse “Azzurro” di Celentano, scatenando risate isteriche.
A mezzanotte, il tavolo era ancora più devastato, ma l’atmosfera era elettrica. Ridevamo dei regali assurdi, ricordavamo vecchie storie e facevamo persino un concorso per il brindisi più folle. Vinse Francesca, che mi augurò “tanta felicità da non starci in valigia, ma senza pesare come mattoni”. Ancora non capisco cosa volesse dire, ma suonava geniale.
Quando gli ospiti se ne andarono, guardai il disastro in salotto e capii che questo compleanno non l’avrei dimenticato. Sì, il tavolo era lontano dall’ideale, la torta sembrava uscita da un terremoto, e i regali suscitavano più dubbi che gioia. Ma c’erano risate, calore e momenti così assurdi che non lo cambierei per nulla al mondo. Beatrice, Luca, Francesca e gli altri avevano reso il mio compleanno quello che doveva essere: vivo, sincero e un po’ pazzo.
La prossima volta, forse, mi organizzerò da sola. O almeno nasconderò gli affettati secchi prima della festa. Ma, a dirla tutta, questi disastri sono la vera vita. E non vedo l’ora del prossimo compleanno, per scoprire che altro inventeranno i miei amici e la mia famiglia.