“Buongiorno, nuora mia!” mi ha detto mio suocero, Giuseppe Rossi, con un gran sorriso mentre apriva la porta. Dietro di lui è entrata mia suocera, Maria Bianchi, con un’espressione così innocente che sembrava non avesse combinato nulla. Mi ha lanciato un sorrisetto e uno sguardo significativo verso la cucina, dove, come ho scoperto dopo, aveva lasciato la sua “sorpresa”. Io, ignara di quello che mi aspettava, ho annuito, ma cinque minuti dopo stavo per sgranare gli occhi. Quella donna sa davvero come sorprendermi, ma non sempre nel modo in cui vorrei. E ora sono qui, seduta, a chiedermi se ridere o strapparmi i capelli, perché queste sorprese di Maria Bianchi sono ormai una tradizione.
Io e mio marito, Marco, viviamo con i suoceri da sei mesi. Quando ci siamo sposati, hanno insistito perché traslocassimo da loro – la casa è grande, c’è spazio per tutti e “la famiglia deve stare insieme”. Ho accettato, anche se nel profondo sognavo un appartamento tutto nostro. Giuseppe è una persona buona, con lui è facile: passa il tempo in garage a sistemare cose o a guardare il calcio, senza intromettersi nei miei affari. Maria, invece, è un capitolo a parte. Non è cattiva, no, ma ha il dono di ficcare il naso dove non viene chiamata e di chiamarlo “premura”. E le sue “sorprese” hanno sempre un doppio senso.
Quella mattina mi ero alzata presto, come al solito, per preparare la colazione. Marco era già andato al lavoro, e io avevo in programma di fare una frittata, preparare il caffè e iniziare la giornata con calma. Ma entrando in cucina, mi sono bloccata. Sul tavolo c’era una pentola gigante coperta da un coperchio, e accanto un biglietto: “Carissima Sofia, questo è per il pranzo, buon appetito!” Ho sollevato il coperchio e quasi sussultato: dentro c’era una zuppa, ma non una normale, bensì una specie di esperimento – con montagne di verza, un odore strano e, forse, un chilo di prezzemolo. Amo la minestra, ma questa sembrava che Maria avesse deciso di mischiare tutto quello che aveva trovato nell’orto e aggiungere spezie prese a caso dal negozio.
Mi sono girata e l’ho vista entrare in cucina. “Allora, Sofia, ti piace la mia sorpresa?” mi ha chiesto con un’aria così orgogliosa che sembrava avesse cucinato un piatto da chef stellato. Ho forzato un sorriso e ho borbottato: “Grazie, Maria, davvero… originale.” E lei ha aggiunto: “Ho passato mezza notte a cucinare perché tu e Marco non vi ritroviate senza cibo. Tu sei sempre a dieta, ma un uomo ha bisogno di mangiare per davvero!” Per davvero? La mia frittata, tra l’altro, a Marco piace un sacco, e nessuno si è mai lamentato. Ma discutere con Maria è come cercare di sovrastare un trattore.
Ho deciso di non arrendermi e di farle capire che ce la potevamo cavare da soli. “Maria, grazie mille, ma io e Marco di solito prepariamo qualcosa di leggero. Magari non ti scomodare troppo?” E lei, come se niente fosse: “Ma no, Sofia, figurati! Io faccio tutto per voi. Sei ancora giovane, imparerai a fare la brava massaia.” Imparerai? Cucino dai quindici anni, e le mie insalate alle feste spariscono prima dei suoi “famosi” cannelloni! Ma Maria sembra convinta che senza la sua zuppa moriremmo di fame.
Questa non è la sua prima “sorpresa”. La scorsa settimana ha tirato fuori dalla cantina tre barattoli di pomodori secchi e li ha piazzati direttamente nel nostro frigo, spostando i miei yogurt. “Sofia, questi sono per l’inverno!” ha annunciato. Per l’inverno? Viviamo nella stessa casa, a che mi servono tre barattoli di pomodori? E un mese fa ha deciso di “aiutarmi” a riordinare e ha spostato tutti i miei vestiti nell’armadio perché “così stanno meglio”. Ho passato due ore a cercare la mia felpa preferita. Marco ride e dice: “Mamma è fatta così, Sofia, pazienza.” Pazienza? Facile per lui, lui è al lavoro, mentre io devo gestire le sue sorprese.
Il bello è che Maria crede davvero di farci un favore. Non è una di quelle suocere che fanno apposta a renderti la vita difficile – lei è sinceramente convinta che la sua minestra ci salverà dalla fame e che i suoi consigli mi trasformeranno in una “vera casalinga”. Ma io non voglio essere una casalinga fatta con il suo stampo! A me piace cucinare la pasta, sperimentare con spezie asiatiche, non preparare pentoloni di minestra per la settimana. E voglio che la mia cucina sia mia, non una filiale del museo culinario di Maria.
Ho provato a parlarne con Marco, ma lui, come sempre, è rimasto neutrale. “Sofia,” dice, “mamma vuole solo aiutare. Mangia un po’ di zuppa, falle i complimenti e la lascerà stare.” Un po’ di zuppa? Dopo quella zuppa ho bevuto acqua per mezza notte perché era salata come il mare! Ho proposto un compromesso: Maria può cucinare, ma che almeno ci chieda se abbiamo bisogno di qualcosa. Marco ha promesso di parlarle, ma dubito che servirà a qualcosa. Mia suocera sta già pianificando la “sorpresa” per il weekend – qualcosa riguardo a torte salate. Mi sto preparando mentalmente all’ennesima pentola.
A volte sogno un appartamento tutto mio, dove nessuno infilerà cucchiai nella mia insalata o preparerà zuppe senza chiedere. Ma poi penso: Maria, con tutte le sue stranezze, non è cattiva. È solo di un’altra epoca, dove la suocera era la capocuoca della famiglia. Forse dovrei rilassarmi e accettare le sue sorprese come parte del folclore familiare? Ma intanto guardo quella pentola e penso: se osa ancora chiamare la mia frittata “roba da niente”, inizierò a cucinare sushi proprio davanti a lei. Vediamo se ci mette il prezzemolo anche lì.