Non vado più a trovare i miei figli nel weekend.
Sono una donna anziana, ho settantadue anni, e ciò che vedo nella mia famiglia mi spezza il cuore. Per questo ho preso una decisione difficile ma ferma: non andrò più a trovarli nel weekend per vedere e giocare con mio nipote Matteo. Basta, sono stanca di sentirmi un’ospite sgradita in casa loro. Se vorranno vedermi, che vengano loro da me. Non mi umilierò più, cercando incontri che, a quanto pare, interessano solo a me. Il mio cuore sanguina, ma non posso fare altrimenti—è ora di rispettare me stessa, anche se significa restare sola.
Per anni ho vissuto per la mia famiglia. Ho cresciuto mio figlio, Luca, dandogli tutto ciò che potevo. Quando si è sposato con Sofia, ero felice: una brava ragazza, intelligente, di casa. E quando è nato Matteo, il mio unico nipote, mi è sembrato di rinascere. Ogni weekend prendevo l’autobus, attraversavo mezza città pur di passare del tempo con lui. Portavo dolcetti, preparavo i suoi amatissimi biscotti alle mele, giocavamo, leggevamo le favole. Matteo ha sei anni, è vivace, curioso, e credevo che quei momenti fossero preziosi per tutti noi. Ma col tempo ho iniziato a notare che qualcosa era cambiato…
Tutto è cominciato un paio d’anni fa. Luca e Sofia si sono fatti più distanti. Arrivo, e loro sono sempre occupati: al telefono, al computer. “Mamma, stai un po’ con Matteo, abbiamo da fare,” dice Luca, e resto io con il nipote mentre loro si occupano delle loro “cose importanti”. Sofia, a volte, non mi offre neanche un caffè, e mi dice soltanto: “Signora Maria, i biscotti sono in cucina, se li vuole”. *I miei* biscotti? Li ho portati io per loro, e ora me li offrono come a un’estranea? Ho taciuto, per evitare litigi, ma ogni volta era una ferita.
L’ultima goccia è stato il mese scorso. Ero arrivata di sabato, con una borsa piena di dolci. Matteo mi aveva abbracciato, felice, ma Sofia mi ha guardato e ha detto: “Signora Maria, avrebbe dovuto avvisare. Oggi avevamo programmi, io e Luca dovevamo andare al centro commerciale”. *Programmi*? E io, allora, non ne faccio parte? Ho proposto di portare Matteo con me, ma Luca ha scrollato le spalle: “Dai, mamma, resta con lui, torniamo presto”. Presto? Sono rientrati dopo cinque ore, e intanto io ho dovuto preparare da mangiare perché il frigo era vuoto. Quando sono tornati, nemmeno un grazie, solo Sofia che ha borbottato: “Oh, è ancora qui? Pensavamo fosse già ripartita.”
Sono partita, ma a casa non riuscivo a trovare pace. Mi sono seduta sulla mia vecchia poltrona, guardando la foto in cui io e Matteo facevamo un pupazzo di neve, e ho pianto. Perché mi sento così inutile? Ho sempre cercato di essere una buona madre, una buona nonna, e ora mi trattano come una babysitter gratuita. Ricordo quando Luca e io eravamo complici, quando mi chiamava per confidarmi i suoi sogni. Ora non mi chiede nemmeno come sto, come va la mia salute. Sofia, forse, non è cattiva, ma la sua freddezza uccide. E ho capito: non posso continuare così.
Il giorno dopo ho chiamato Luca e gli ho detto: “Luca, non verrò più nel weekend. Se volete vedermi, o che Matteo stia con me, venite voi. Sono stanca di essere un’ospite non voluta.” Lui si è confuso: “Mamma, ma perché? Vieni pure, Matteo ti adora.” Mi adora? E tu, Luca, mi vuoi bene? Non ho discusso, ho solo ripetuto: “La mia casa è aperta, ma non verrò più io.” Quando Sofia l’ha saputo, ha solo sbuffato: “Come preferisce, Signora Maria.” E basta. Non una parola, non un tentativo di capire.
Ora passo i weekend a casa, e il silenzio è pesante. Mi mancano le risate di Matteo, le sue domande, quel modo che aveva di prendermi la mano: “Nonna, leggi una storia!” Ma non posso più insistere in un posto dove non sono accolta. Non sono più giovane, il cuore mi fa male, le gambe mi fanno male, e loro non pensano mai a quanto mi costi attraversare la città con le borse piene. La vicina, zia Anna, mi ha detto: “Maria, hai fatto bene. Che si muovano loro, ormai sono abituati che fai tutto.” Ma le sue parole non mi consolano. Mi manca mio nipote, mi manca mio figlio, persino Sofia, nonostante il suo ghiaccio.
Sono passate due settimane, e nessuno è venuto. Luca ha chiamato una volta, chiedendomi se avessi cambiato idea. Ho risposto: “Luca, sai dove abito.” Ha borbottato qualcosa sugli impegni e ha riattaccato. Dicono che Matteo chieda perché la nonna non viene più, e Sofia gli risponde: “La nonna si riposa.” Mi riposo? Non dormo la notte, pensando a lui! Ma non tornerò indietro. Merito rispetto, non essere la tata a comando. Se vogliono essere una famiglia, devono dimostrarlo.
A volte mi incolpo: forse sono stata troppo dura? Forse avrei dovuto sopportare, per Matteo? Ma poi ricordo la loro indifferenza, e la mia fermezza torna. Non voglio essere la nonna che conta solo quando serve un favore. Voglio essere parte della loro vita, non la serva. La mia casa è aperta, la moka sul fuoco, i biscotti in forno. Ma ora tocca a loro fare il primo passo. E io aspetterò—per quanto ci vorrà. O forse no. Forse è ora di imparare a vivere per me, anche se fa così male.