“Buongiorno, nuora mia!” esclamò mio suocero, Giacomo Rossi, con un sorriso radioso mentre spalancava la porta. Alle sue spalle entrò mia suocera, Maria Bianchi, con un’espressione così innocente che quasi ti faceva dimenticare i suoi piccoli “scherzi”. Mi lanciò un sorriso fugace e uno sguardo eloquente verso la cucina, dove, come avrei scoperto presto, aveva lasciato il suo “regalo”. Io, ancora ignara di ciò che mi aspettava, annuii, ma cinque minuti dopo stavo per urlare. Quella donna sapeva come sorprendere, ma non sempre nel modo che avrei voluto. E ora ero lì, seduta, a chiedermi se ridere o strapparmi i capelli, perché queste sorprese di Maria erano ormai una tradizione.
Io e mio marito, Luca, ormai vivevamo con i suoceri da sei mesi. Quando ci sposammo, insistettero perché traslocassimo con loro—la casa era grande, c’era spazio per tutti, e poi “la famiglia deve stare insieme”. Accettai, anche se nel profondo sognavo un appartamento tutto mio. Giacomo era un uomo gentile, semplice da gestire: passava il tempo in garage a riparare cose o a guardare la partita, senza intromettersi. Maria, invece, era un capitolo a parte. Non era cattiva, per carità, ma aveva il dono di ficcare il naso dove non richiesto, chiamandolo “premura”. E i suoi “regali” erano sempre pieni di insidie.
Quella mattina mi ero alzata presto, come al solito, per preparare la colazione. Luca era già partito per lavoro, e io avevo pianificato di fare una frittata, preparare il caffè e iniziare la giornata con calma. Ma quando entrai in cucina, mi bloccai. Sul tavolo c’era una pentola enorme, coperta da un coperchio, e accanto un biglietto: “Ginevra, questo è per il pranzo, gustatelo!” Scoprii il coperchio e quasi sussultai: dentro c’era una minestrone, ma non uno qualunque—era un esperimento con troppe verdure, un odore strano e, a quanto pare, un chilo di prezzemolo. Amavo la minestra, ma quella sembrava il risultato di un raid notturno nell’orto e nella dispensa delle spezie.
Mi voltai e la vidi entrare in cucina con aria soddisfatta. “Allora, Ginevra, hai apprezzato la mia sorpresa?” chiese con l’orgoglio di chi ha appena servito un piatto da chef stellato. Forzai un sorriso e borbottai: “Grazie, Maria, molto… originale.” Lei continuò: “Ci ho lavorato tutta la notte, per assicurarmi che tu e Luca mangiaste bene. Tu sei sempre a dieta, ma un uomo ha bisogno di cibo vero!” Cibo vero? La mia frittata piaceva a Luca, e nessuno si era mai lamentato. Ma discutere con Maria era come cercare di zittire un treno in corsa.
Provai a resistere, accennando che ce la saremmo cavati da soli. “Maria,” dissi, “grazie, ma io e Luca preferiamo piatti leggeri. Magari non affaticarti così.” Lei ribatté: “Oh, Ginevra, figurati! Lo faccio per voi. Sei giovane, imparerai a fare la brava massaia.” Imparerai? Cucinavo dai quindici anni, e le mie insalate volavano via prima dei suoi “legendari” cannelloni! Ma Maria sembrava convinta che senza la sua minestra saremmo morti di fame.
Non era la prima “sorpresa”. La settimana prima aveva portato dal seminterrato tre barattoli di pomodori secchi e li aveva piazzati nel nostro frigo, spostando i miei yogurt. “Ginevra, sono per l’inverno!” aveva annunciato. Inverno? Vivevamo nella stessa casa, a cosa mi servivano tre barattoli? E un mese prima aveva deciso di “aiutare” con le pulizie, riorganizzando il mio armadio perché “così è meglio”. Ci misi due ore a ritrovare il mio maglione preferito. Luca rise: “Mamma sarà sempre così, Ginevra, pazienza.” Pazienza? Lui era al lavoro, io a gestire le sue sorprese.
Il bello era che Maria ci credeva davvero. Non era una suocera che sabotava per dispetto—era genuinamente convinta che la sua minestra ci salvasse dalla fame e che i suoi consigli mi avrebbero reso una “vera donna di casa”. Ma io non volevo essere una massaia come lei! Amavo cucinare la pasta, sperimentare con spezie esotiche, non bollire pentoloni di minestra. E volevo che la mia cucina fosse mia, non un museo delle tradizioni di Maria.
Avevo provato a parlarne con Luca, ma lui, come sempre, rimase neutrale. “Ginevra,” disse, “mamma vuole solo aiutare. Assaggia un po’ di minestra, lodala, e si calmerà.” Un po’? Quella minestra era così salata che bevvi acqua tutta la notte! Proposi un compromesso: poteva cucinare, ma doveva chiedere. Luca promise di parlarle, ma dubitavo servisse. Maria stava già pianificando il prossimo “regalo”—qualcosa sulle lasagne. Mi preparavo mentalmente a un’altra invasione culinaria.
A volte sognavo una casa mia, dove nessuno avrebbe mescolato il mio risotto o cucinato senza permesso. Ma poi pensavo: Maria, con tutte le sue manie, non era cattiva. Veniva da un’epoca in cui la suocera era la regina della cucina. Forse dovevo rilassarmi e accettare le sue sorprese come folklore familiare? Ma mentre fissavo quella pentola, mi dicevo: se avesse osato chiamare la mia frittata “non cibo”, avrei preparato sushi sotto il suo naso. Che ci avesse messo il prezzemolo, poi!