Ora chiedo solo una scodella di minestra
Ho settantasette anni e sono arrivata al punto di chiedere a mia nuora, Elisabetta, semplicemente una scodella di minestra. Fino a poco tempo fa credevo che i suoi doveri fossero tenere la casa in ordine, cucinare, dedicarsi al cucito, prendersi cura della famiglia, come facevo io ai miei tempi. Ma la vita è cambiata, e io, Maria Rosaria, ho capito che le mie aspettative sono rimaste nel passato. Mio figlio Domenico ed Elisabetta mi hanno portato a vivere con loro, e ora mi sento un po’ ospite, un po’ peso. Il cuore mi fa male a pensarci, ma sto imparando ad accettare la realtà, anche se dentro cova ancora un po’ di risentimento.
Una volta ero la padrona di una casa grande. Mi alzavo all’alba, preparavo minestrone, sfornavo focacce, cucivo tende, crescevo Domenico. Mio marito, riposi in pace, lavorava in fabbrica, e io tenevo la casa in ordine perché tornasse a un rifugio accogliente. Pensavo che così dovesse essere: la donna custode del focolare, e la nuora, quando fosse arrivato il momento, avrebbe continuato queste tradizioni. Quando Domenico presentò Elisabetta, sperai che sarebbe diventata come una figlia per me, che avremmo lavorato insieme in casa, scambiato ricette, come ai bei vecchi tempi. Ma è andata diversamente.
Elisabetta è una donna moderna. Lavora in un ufficio, sempre con il telefono in mano, vestita all’ultima moda, raramente cucina. Quando sposarono Domenico, vivevo ancora nel mio appartamento, ma due anni fa la salute mi ha tradito—le gambe cedevano, la testa girava. Domenico insistette: “Mamma, vieni da noi, sarà meglio”. Accettai, vendetti l’appartamento per non pesare su di loro e diedi i soldi per ristrutturare casa loro. Pensavo di aiutare nelle faccende, per quanto potessi. Ma scoprii che Elisabetta non vuole il mio aiuto—né le mie aspettative.
Fin dal primo giorno capii che non le piaceva quando mi intromettevo in cucina. Una volta proposi di preparare il minestrone, quello che piace a Domenico, e lei sorrise: “Maria Rosaria, non si preoccupi, ordineremo qualcosa, è più veloce”. Ordinare? Per me il cibo è cura, non un tap su un’app. Provai a sistemare qualcosa, ma Elisabetta mi fermava gentilmente: “Non serve, abbiamo l’aspirapolvere robot”. Un robot? Ma dov’è l’anima, il calore? Stavo zitta, ma dentro sentivo di essere di troppo. Domenico, mio figlio, alzava solo le spalle: “Mamma, Elisa ce la fa, riposati”. Riposarmi? A settantasette anni, riposarmi non significa stare con le mani in mano, ma sentirmi utile.
La cosa che più ferisce è il suo atteggiamento. Io credevo che una nuora dovesse rispettare la suocera, aiutare, ascoltare i consigli. Ma Elisabetta fa tutto a modo suo. Prepara insalate con l’avocado, non le polpette come le insegnavo. La casa è pulita, ma fredda—mancano quei dettagli che la rendono viva: niente tovagliette ricamate, niente profumo di pane appena sfornato. Una volta accennai: “Elisa, forse potremmo fare una focaccia, Domenico la adora con i pomodorini”. E lei: “Maria Rosaria, ora mangiamo meno carboidrati, dieta”. La dieta? E l’anima con cosa si nutre?
Cominciai a offendersi. Pensavo che non mi rispettasse, che non valorizzasse la mia esperienza. Parlai con Domenico: “Figlio, tua moglie non si cura della casa, tutto ordinato, tutto col telefono. Ma questa è una famiglia?” Lui scrollò le spalle: “Mamma, da noi va tutto bene, non esagerare”. Bene? Per loro forse sì, ma io mi sentivo come un mobile spostato in un angolo. La vicina, quando mi confidai, disse: “Maria Rosaria, i tempi sono cambiati, le nuore non sono più quelle di una volta”. Ma non voglio incolpare i tempi. Voglio che mi vedano, non solo che mi diano da mangiare e mi mettano a dormire.
L’altro giorno ho capito che non ce la facevo più. Elisabetta preparava la cena—qualcosa con pollo e una strana salsa. Ero in camera mia, sentivo ridere lei e Domenico, e all’improvviso mi sono sentita un’estranea. Sono andata in cucina e ho detto: “Elisa, fammi una scodella di minestra, per favore. Semplice, come piace a me, con le patate”. Si è stupita, ma ha annuito: “Va bene, Maria Rosaria, domani la faccio”. E così ieri me l’ha portata—calda, normale, quasi come la mia. L’ho mangiata e mi sono quasi messa a piangere. Non per il sapore, ma perché ho capito: è tutto quello che chiedo ora. Niente cucito, niente pulizie, niente regole—solo una scodella di minestra.
Ho realizzato che le mie aspettative appartenevano a un’altra vita. Elisabetta non sarà mai come me, e forse non è un male. Lei lavora, è stanca, e io, alla mia età, non posso più giudicare come dovrebbero vivere. Ma mi fa male non essere più necessaria come un tempo. Domenico mi vuole bene, lo so, ma è preso dalla sua vita. E io sono qui, seduta nella loro casa, a chiedermi: dov’è finita la donna che teneva tutto sotto controllo? È rimasta solo una vecchietta che chiede la minestra.
Ho deciso di non arrendermi. Imparerò a vivere in modo diverso: guarderò le mie soap, farò due passi in cortile, chiamerò le amiche. Forse chiederò a Elisabetta di insegnarmi a ordinare il cibo col telefono—magari mi piace? Ma non voglio essere un peso. Se non mi vedono come madre e nonna, troverò un altro motivo per vivere. Intanto, chiedo solo una scodella di minestra—e forse un po’ di quel calore che mi manca tanto.