Ricordo ancora quando mi trovai nei guai, ve lo racconto io — diventai una schiava nella famiglia di mio marito.
In un villaggio remoto vicino a Firenze, dove il vento porta con sé il profumo del fieno appena tagliato, la mia vita, iniziata con l’amore, si trasformò in una schiavitù insopportabile. Mi chiamo Chiara, e allora avevo ventotto anni. Tre anni prima avevo sposato Matteo. Pensavo di aver trovato una famiglia, ma invece diventai una moderna Cenerentola — serva per mio marito, i suoi genitori e tutta la parentela. La mia anima grida disperata, e non so come uscire da questa trappola.
L’amore che accecò
Quando lo conobbi, Matteo, avevo venticinque anni. Veniva da un paese vicino — alto, con un sorriso gentle e occhi caldi. Ci incontrammo alla sagra del paese, e la sua semplicità mi conquistò. Parlava di famiglia, di bambini, di una vita in campagna dove tutti si aiutano. Io, ragazza di città, sognavo quella serenità. Dopo un anno ci sposammo, e andai a vivere con lui nel suo villaggio. Non sapevo che quel passo sarebbe diventato la mia condanna.
Matteo viveva con i genitori, Maria Grazia e Giovanni, in una casa grande. Suo fratello maggiore con la famiglia e una folla di parenti erano ospiti frequenti. Credevo di diventare parte della loro vita, di quella grande famiglia. Ma dal primo giorno capii: da me volevano lavoro, non affetto. «Sei giovane e forte, occupati di tutto», mi disse mia suocera, e io, ingenua, annuii senza capire in che pasticcio mi ero cacciata.
Schiavitù invece di famiglia
La mia vita divenne un ciclo infinito di faccende. Mi alzavo alle cinque per preparare la colazione per tutti. Mio suocero voleva la polenta, la suocera le uova, Matteo i panini. Poi pulizia della casa enorme, bucato, orto. A mezzogiorno arrivavano i parenti, e io cucinavo per una folla: minestra, polpette, vino. La sera, cena e piatti, e di notte crollavo senza forze. Ogni giorno così, senza riposo, senza tregua.
Maria Grazia comandava come un generale: «Chiara, peli le patate male, Chiara, hai lavato male il pavimento». Giovanni taceva, ma il suo sguardo diceva: «Tu qui non conti nulla». I parenti di Matteo, arrivando, non salutavano nemmeno — si sedevano e aspettavano che li servissi. Matteo, invece di difendermi, ripeteva: «Ascolta mamma, lei sa meglio». La sua indifferenza era un coltello nel cuore. Credevo fosse mio protettore, e invece diventò parte di quel sistema dove io ero solo serva.
Il momento della disperazione
Poi un giorno esplosi. Maria Grazia criticò la mia pasta, i parenti lasciarono una montagna di piatti sporchi, e io gridai: «Non sono la sguattera! Sono una persona!» Tutti tacquero, e mia suocera freddamente rispose: «Se non ti piace, torna in città. Qui non sei nessuno». Matteo tacque, e fu la goccia. Corsi fuori in giardino, piangendo, e capii: ero in trappola. Non potevo andarmene — in città non avevo casa, mia madre viveva lontana. Ma restare significava perdere me stessa.
Notai persino che il mio aspetto era cambiato. Ero sempre stata curata e allegra, ora sembravo una vecchia, con occhi spenti. La mia amica Francesca, vedendomi, sussultò: «Dio, sei un fantasma! Scappa da lì!» Ma come potevo, se amavo Matteo? O forse no? Il suo silenzio aveva ucciso l’amore con cui mi ero sposata. Mi sentivo affogare, senza una mano da afferrare.
Il piano segreto
Iniziai a sognare la fuga. Di nascosto mettevo da parte soldi — pochi euro risparmiati sulla spesa. Volevo trovare una stanza in città e lasciare quell’inferno. Ma avevo paura: cosa avrebbe detto mia madre, che era così felice del mio matrimonio? E Matteo? Come avrei fatto da sola? Ero terrorizzata all’idea che la suocera e i parenti mi avrebbero umiliata davanti a tutti. Qui il loro potere era assoluto.
Ma ieri, davanti ai fornelli, ascoltando le solite critiche, mi promisi: scapperò. Non sono Cenerentola, non sono una schiava. Sono giovane, ho forza, e troverò una via. Magari lavorerò da casa come Francesca, o tornerò al mio sogno di aprire una bottega di fiori. Ma non resterò qui, dove la mia vita sono solo pentole e ordini.
Il grido di libertà
Questa storia è il mio grido di aiuto. Sono caduta in trappola sposando un uomo la cui famiglia vede in me solo una serva. Maria Grazia, Giovanni, i parenti — tutti credono che io debba servirli. Ma non ce la faccio più. Matteo, che amavo, è parte di questo sistema, e mi spezza il cuore. Non so come andarmene, ma so che devo. A ventotto anni voglio vivere, non sopravvivere. Che la mia fuga sia la mia salvezza — o la mia fine.