La mattina di mamma alle 5:30
Lo scorso sabato, io e mio marito, Luca, ci siamo svegliati alle 5:30 come se ci avessero dato la scossa. Tutto per colpa della mia adorata mamma, Valentina Rossi, che per vent’anni ha lavorato all’estero tra Svizzera e Francia, e ora, tornata a casa, si è trasformata in un sole che splende diretto in faccia alle 5:30 di un sabato mattina! È l’ora in cui la gente normale dorme, sognando il weekend, mentre noi e Luca corriamo per casa perché mamma ha deciso che il mattino è il momento perfetto per pulizie generali, minestrone e chiacchiere sulla vita. La amo, davvero, ma a volte vorrei nascondermi sotto le coperte e fingere di non sentire il suo allegro “Ginevra, alzati, la giornata sta andando via!”
Mia mamma è una forza della natura. Per vent’anni ha lavorato fuori dall’Italia per mantenere me e mio fratello. Mentre crescevamo, puliva uffici a Ginevra, badava a signore anziane a Lione, e ci mandava soldi per gli studi e i vestiti. Sono sempre stata fiera di lei, anche se la mancavo terribilmente. Un anno fa è tornata—con una valigia piena di storie, l’abitudine di alzarsi all’alba e un’energia che basterebbe per cinque persone. Io e Luca le abbiamo proposto di vivere con noi, nella nostra casa, così finalmente poteva riposarsi. Ma il riposo per Valentina Rossi sembra un mito. Si riposa solo quando dorme, e dorme forse due ore a notte.
Quel sabato, sognavo di dormire fino a tardi. La settimana lavorativa era stata pesante, volevo starmene a letto, bere un caffè in silenzio, guardare una serie. Ma alle 5:30 ho sentito rumori in cucina e poi la voce di mamma: “Ginevra, Luca, svegliatevi! Ho preparato l’impasto per le torte salate, dovete aiutarmi!” Ho aperto un occhio, guardato Luca—era a faccia in giù sul cuscino, gemendo piano: “Gine, tua mamma ci farà morire”. Gli ho sussurrato: “Resisti, è pur sempre mia mamma”. Ma dentro di me mi preparavo già al prossimo uragano.
Scesi in cucina, ed era il caos totale. Mamma, col suo grembiule fiorito, impastava, sul fornello bolliva il minestrone, e sul tavolo c’era una ciotola di verdure per il ripieno. “Mamma,” dico, “perché così presto? Possiamo fare le torte a pranzo!” Lei, senza smettere di impastare: “Ginevra, il mattino è l’ora d’oro! Mentre dormite, la vita va avanti!” La vita? Alle 5:30? Luca, cercando di essere diplomatico, ha detto: “Signora Rossi, posso preparare il caffè?” Ma lei ha scosso la mano: “Il caffè dopo, Luca, sai tagliare le zucchine?” Il mio povero marito, che in vita sua aveva solo visto le zucchine già affettate, ha preso il coltello con rassegnazione.
Amo l’energia di mamma, ma a volte mi stanca. Non cucina—trasforma la cucina in un campo di battaglia. In un’ora, abbiamo tagliato chili di verdure, preparato una seconda dose di impasto e fatto le polpette perché “il minestrone senza polpette non è minestrone”. Luca ha provato a scappare con la scusa di “controllare la posta”, ma mamma l’ha bloccato: “Luca, lava la pentola, altrimenti Ginevra non ce la fa!” L’ho guardato con compassione—si pentiva amaramente di non essere rimasto a letto.
Mentre lavoravamo, mamma raccontava storie della sua vita all’estero. Come imparava il francese per litigare col capo, come preparava le torte per i vicini in Svizzera, come le mancavamo. Ascoltavo e sentivo calore, ma pensavo anche: “Mamma, perché non puoi dormire un po’ di più?” Ho provato a suggerire: “Magari il prossimo sabato dormiamo fino alle otto?” Ma lei ha riso: “Ginevra, alle otto la giornata è già finita!” Finita? Ma non era ancora cominciata!
A mezzogiorno, la cucina luccicava, le torte cuocevano, il minestrone profumava e io e Luca sembravamo reduci da una maratona. Mamma, fresca come una rosa, ci ha messo davanti le scodelle e ha detto: “Ecco, ragazzi, questa è la vera vita! Mangiate, prima che si freddi.” Abbiamo mangiato, e devo ammetterlo: il minestrone era divino. Luca mi ha sussurrato: “Gine, tua mamma è un carro armato, ma cucina da chef.” Ho risato, ma in fondo sapevo: mamma è così perché ha lottato, lavorato, sopravvissuto. E ora vuole che viviamo anche noi a pieno, anche se inizia alle 5:30.
Ne ho parlato con un’amica, lamentandomi delle sveglie all’alba. Lei ha riso: “Gine, è il tuo tesoro! Sopporta, vi sta insegnando a vivere.” Insegnando? Forse. Ma io sogno ancora un sabato in cui io e Luca ci svegliamo in silenzio, senza il “alzatevi, la giornata va via” di mamma. Ho proposto un compromesso: “Mamma, la domenica prepariamo le torte e il sabato dormiamo?” Ha scosso la testa: “Ginevra, la domenica zappiamo l’orto!” Zappare? Luca, sentendo questo, ha quasi sputato il caffè.
Ora imparo a bilanciare l’amore per mamma e il bisogno di salvare i nervi. È il mio sole, la mia eroina, ma a volte è troppo luminoso. Le sono grata per tutto ciò che ha fatto, per il suo minestrone, per la sua energia inesauribile. Ma spero ancora di convincerla per un sabato tranquillo. Intanto, prendo il cucchiaio, mangio la sua zuppa e penso: forse alle 5:30 c’è davvero una magia. Solo che io non l’ho ancora vista.