*La Scena della Cena*
Quando la suocera, Maria Grazia, uscì per un attimo dalla cucina, mio suocero, Vittorio Romano, si girò verso di me e, con un tono autoritario, ordinò: “Anna, vai a scaldarmi quel pollo, è già freddo!” Restai immobile, incredula. Ma ero forse la loro domestica? Se ne aveva bisogno, poteva alzarsi e scaldarselo da solo! Stavo per urlarglielo, ma invece, accarezzando il gatto che mi strofinava le gambe, risposi: “Vittorio, non sono la serva. Scaldatevelo da solo.” Mi fissò come se fossi una ribelle, mentre sentivo il fuoco ribollirmi dentro. Non era solo una questione di pollo—era un confine che non avrei oltrepassato.
Io e mio marito, Luca, viviamo da soli, ma ogni domenica ceniamo con i suoi genitori. Maria Grazia cucina da leccarsi i baffi, e vado sempre volentieri—per chiacchierare, gustare i suoi cannelloni, ascoltare le sue storie. Vittorio, di solito, sta zitto, seduto a capotavola come un generale, più brontolone che loquace. Ero abituata ai suoi ordini: “Passami il sale”, “Sparecchia”. Lo ignoravo—età, abitudini, pazienza. Ma quella volta aveva esagerato.
Quella sera, mangiavamo pollo arrosto con patate. Maria Grazia, come sempre, si agitava tra i fornelli, mentre io la aiutavo a sparecchiare. Quando uscì in terrazza a prendere la crostata, Vittorio credette fosse il suo momento. Accarezzavo il loro gatto, Fuffi, che faceva le fusa sulle mie ginocchia, quando arrivò l’ordine: “Scalda il pollo!” Pensai di aver sentito male. Mi fissava, come se dovessi balzare in piedi e correre al microonde. Io, invece, dopo una giornata di lavoro, stanca, col vestito buono addosso, ero lì come ospite, non come cuoca.
La mia risposta lo lasciò di sasso. Aggrottò le sopracciglia, borbottando: “Questa gioventù, zero rispetto.” Rispetto? E il mio, dov’era? Non mi dispiaceva aiutare, ma quello non era una richiesta—era un comando, come fossi lì a suo servizio. Maria Grazia rientrò, avvertì la tensione e chiese: “Che succede?” Stavo per parlare, ma lui la precedette: “Niente, Anna non vuole aiutare un vecchio.” Aiutare? Scalare il pollo era un’impresa eroica? Trattenni a stento la rabbia. “Maria Grazia, aiuto sempre, ma non sono la serva,” dissi ferma.
In macchina, raccontai tutto a Luca. Lui, come al solito, smorzò i toni: “Anna, papà non è cattivo, è solo abituato che mamma faccia tutto. Non prenderla a male.” Facile per lui, non era lui a ricevere ordini! Gli ricordai che aiutavo volentieri, ma il tono di Vittorio era da prepotente. Luca promise di parlargli, ma so che odia i conflitti. “Ne parlerò a mamma, lo sistemerà lei,” aggiunse. Maria Grazia forse l’avrebbe rimproverato, ma non volevo creare tensioni in famiglia.
Ora, rifletto sul da farsi. Una parte di me vuole, la prossima volta, restare seduta e non alzare un dito—che Vittorio si scaldi da solo il pollo! Ma so che sarebbe infantile, e Maria Grazia non merita cattiverie. Un’altra parte vorrebbe parlare chiaro: “Vittorio, vi rispetto, ma non sono la vostra domestica. Rispettiamoci.” Ma temo che la prenderebbe come un affronto, e scoppierebbe il caos. La mia amica Paola mi ha suggerito: “Anna, rispondi con una battuta. Digli che il microonde è lì apposta.” Scherzare? Forse, ma ora sono troppo arrabbiata.
Ricordo quando Vittorio era più gentile. Appena sposati, lodava le mie insalate, raccontava barzellette. Ora, pare creda che io debba servirlo come Maria Grazia. Ma io sono diversa! Ho il mio lavoro, i miei impegni, e vado da loro come ospite, non come cameriera. Amo la loro famiglia, ma non accetterò ordini. Sarà l’età, sarà l’abitudine, ma non mi lascerò umiliare—nemmeno per la quiete.
Per ora, resto educata ma ferma. La prossima volta, se Vittorio comanderà di nuovo, sorriderò e dirò: “Il microonde è in fondo alla cucina.” Ma, seriamente, parlerò con Maria Grazia—lei capirà. Non voglio litigi, ma non tacerò. Quella casa è loro, ma io non sono di loro proprietà. E il pollo? Che lo scaldi lui. Io preferisco accarezzare Fuffi—l’unico, in quella cucina, che mi capisce davvero.