Oggi mia madre mi ha accusato di nuovo. Dice che non la aiuto con mio fratello malato e che sono un’egoista. Sono scappata di casa e non mi pento.
A Brescia, in un piccolo paese dove le strade di ciottoli sussurrano storie d’altri tempi, i miei ventisette anni sono macchiati da un senso di colpa che mia madre cerca di impormi. Mi chiamo Beatrice, lavoro come grafica e vivo da sola a Milano. Lei insiste: dovrei aiutarla con mio fratello malato, Adriano. Ma non capisce perché me ne sono andata dopo il liceo. Sono fuggita per salvarmi, e ora le sue parole mi lacerano, divisa tra dovere e libertà.
**Una famiglia che era una prigione**
Nella mia infanzia, tutto girava intorno ad Adriano. Mio fratello minore è nato con paralisi cerebrale, e la sua salute era al centro di ogni pensiero. Mia madre gli ha dedicato la vita: dottori, terapie, notti insonni. Mio padre se n’è andato quando avevo dieci anni, schiacciato dal peso. Io sono rimasta con loro. Volevo bene ad Adriano, ma la mia esistenza era un riflesso delle sue necessità. “Bea, aiutami con lui”, “Bea, non fare rumore” — queste frasi le sentivo ogni giorno.
A scuola andavo bene, sognavo di disegnare, ma a casa non c’era spazio per i miei desideri. Cucinavo, pulivo, badavo a mio fratello mentre lei lavorava. “Sei la più grande, è tuo dovere”, diceva. Io annuivo, ma dentro urlavo: *E io, quando posso vivere?* A diciotto anni, con il diploma in mano, ho ceduto. Ho fatto una valigia, lasciato un biglietto — “Mamma, vi amo, ma devo andare” — e sono partita per Milano. Un salto nel vuoto, sì, ma sapevo che restare significava annullarmi.
**Una vita nuova e le stesse accuse**
A Milano ho ricominciato da zero. Stanza in affitto, lavoretti, università serale. Ora ho un lavoro stabile, un piccolo appartamento, delle amiche. Sono felice. Ma mia madre non lo accetta. Chiama una volta al mese, e ogni volta è un attacco. “Beatrice, ci hai abbandonati! Adriano sta peggio e tu pensi solo a te!”, ha gridato ieri. Si lamenta della fatica, dice che sono crudele. Ma non chiede mai come sto io, quanto ho faticato per costruirmi una vita.
Adriano ha ventitré anni ora. Le condizioni sono peggiorate, quasi non cammina più. Mia madre paga una badante, ma i risparmi si sciolgono come neve al sole. Vuole che torni, o almeno che mandi soldi. “Guadagni, no? Noi qui tiriamo avanti a stento”, dice. Ho inviato qualcosa un paio di volte, ma ho capito: non finirebbe mai. Se inizio, chiederà sempre di più — denaro, tempo, la mia anima. Gli voglio bene, ma non posso ridiventare la sua ombra.
**Il senso di colpa che strozza**
Le parole di mia madre feriscono. “Hai abbandonato tuo fratello, non sei una vera figlia”, insiste, e anche se so di non aver sbagliato, mi sento in colpa. Ho proposto di cercare un centro di riabilitazione, di aiutare con le spese, ma lei vuole che torni e mi sacrifichi. “La famiglia è sacra”, ripete. Ma dov’era il mio diritto a esistere, quando ero una ragazzina? Le amiche mi dicono: “Bea, non devi bruciarti la vita”. Però ogni sua chiamata è un pugno, e dubito: *Forse ha ragione?*
L’ho visto un anno fa, Adriano. Mi ha sorriso, e ho pianto abbracciandolo. Non è colpa sua, ma non posso tornare in quella casa dove ero invisibile. Mia madre non capisce: non sono scappata da lui, ma da una vita che non era la mia. Ora minaccia di spezzare ogni legame se non “mi comporto da figlia”. Ma cosa significa? Darle metà dello stipendio? Tornare a essere la badante? Non posso.
**La domanda che non ha risposta**
Non so come trovare un equilibrio. Parlarle chiaro? Non ascolterebbe, per lei sono già una traditrice. Mandare soldi ma tenere le distanze? Non basterebbe, vuole tutto di me. Tagliare i ponti? Mi spezzerebbe il cuore, perché li amo, nonostante tutto. O ignorare i suoi rimproveri e vivere? Ma il senso di colpa mi perseguita. A ventisette anni voglio essere libera, ma non voglio lasciarli affondare.
Le colleghe mi dicono: “Bea, hai fatto una scelta. Sii forte”. Ma come si fa, quando ti senti piangere al telefono? Come proteggersi senza perdere la famiglia? Come aiutare Adriano senza annullarmi? Non voglio essere egoista, ma neppure svanire nei loro problemi.
**Il mio grido per la libertà**
Questa storia è il mio diritto a esistere. Mia madre forse non vuole farmi del male, ma le sue accuse mi soffocano. Adriano forse ha bisogno di me, ma non posso salvarlo a costo di me stessa. Voglio che il mio appartamento sia un rifugio, che il mio lavoro mi riempia, che io respiri senza sensi di colpa. A ventisette anni, merito di essere non solo una figlia e una sorella, ma Beatrice.
E troverò il modo per vivere senza rimpianti, anche se dovrò tracciare un confine con mia madre. Sarà doloroso, ma non tornerò mai in quella casa dove non ero nessuno.