Mio figlio dice che sto distruggendo la sua famiglia. Eppure, ho solo chiesto a mia nuora di lavare i suoi piatti.
Avevo appena ventidue anni quando mio marito ci ha abbandonati, lasciandomi sola con nostro figlio di due anni. Si chiamava Massimo, e all’epoca credevo fosse un uomo affidabile, la mia roccia. Ma appena la vita ha iniziato a chiedergli responsabilità, cure e spese per la famiglia, è scappato. Se n’è andato con un’altra, bella e spensierata come una brezza. Disse di essere stanco. Di non volersi “caricare di problemi”.
Così sono rimasta sola con un bambino piccolo e una pila di bollette da pagare. Tutto è ricaduto sulle mie spalle: l’asilo, il lavoro, la casa, le malattie, la spesa, persino aggiustare il rubinetto da sola. Lavoravo dalla mattina alla sera, tornavo a casa e comunque dovevo lavare i pavimenti, cucinare la minestra, stirare le camicie. Ora posso dire che è stato duro, ma allora non c’era tempo per le parole. Bisognava sopravvivere.
Ho cresciuto mio figlio con amore e dedizione. L’ho viziato? Forse. Forse anche troppo. A ventisette anni non sa nemmeno friggere le patate, ma ha sempre avuto camicie pulite, la pancia piena e la certezza che “la mamma risolve tutto”. Speravo che, una volta sposato, sarebbe finalmente diventato un uomo, e io avrei potuto rilassarmi un po’, dedicarmi a me stessa, magari trovarmi un lavoretto part-time, viaggiare, vivere finalmente per me. Ma è andata diversamente.
“Mamma, io e Ginevra staremo da te per un po’”, mi ha annunciato una sera. “Solo finché non mettiamo da parte abbastanza per affittare un appartamento.”
Cosa potevo dire? Ho accettato, alzando le spalle. Pensavo: va, bene, staranno qui qualche mese, dopotutto sono giovani sposi. Ginevra, speravo, si sarebbe presa cura di mio figlio—avrebbe cucinato, lavato, pulito. Io avrei semplicemente sopportato.
Mi sbagliavo.
Ginevra si è rivelata… come dire… completamente inutile. Nessun aiuto, né in cucina, né con le pulizie, nessuna voglia di dare una mano. Passava le giornate al telefono, beveva caffè con le amiche, se ne stava sdraiata sul letto. Non lavava i piatti, non stirava, non puliva nemmeno dopo sé stessa. Per tre mesi ho portato il peso di tutti e tre: mio figlio, sua moglie e la loro indolenza.
Intanto continuavo a lavorare. Tornavo la sera e la casa sembrasse colpita da un tornado: frigo vuoto, piatti sporchi, briciole per terra, macchie appiccicose sul tavolo, in bagno pile di vestiti che nessuno aveva intenzione di lavare. Andavo a fare la spesa, cucinavo, pulivo, lavavo di nuovo i piatti—tutto in un silenzio totale. Ginevra non si preoccupava nemmeno di dire “grazie”.
Una volta, mentre lavavo i piatti, si è avvicinata e ha posato sul bordo del lavello un piatto che, a quanto pare, aveva tenuto in camera sua per giorni. Era coperto di residui secchi di cibo e moscerini. Non si è nemmeno vergognata. L’ha messo lì ed è andata via. Io sono rimasta a fissarlo, incapace di credere che una donna adulta potesse comportarsi così.
Il giorno dopo non ho resistito. Quando ha portato un’altra tazza sporca, le ho detto con calma, senza urlare:
“Ginevra, se hai un briciolo di dignità, potresti lavare almeno una volta i tuoi piatti?”
Non ha risposto. Non una parola. Mi ha guardato come se fossi invisibile ed è andata via. La mattina dopo, lei e mio figlio hanno fatto le valigie e se ne sono andati. Senza nemmeno salutare.
Quella sera mi ha chiamato mio figlio. Voce gelida, distante:
“Mamma, perché lo fai? Perché vuoi rovinare la mia famiglia?”
Non credevo alle mie orecchie.
“Chiamate ‘rovina della famiglia’ una richiesta di lavare un piatto?”
Ha riattaccato.
Da allora né lui né Ginevra hanno più chiamato. E sai una cosa? Non mi dispiace. In casa è tornata la quiete. È pulito. È libero. Mi preparo un tè, metto la mia serie preferita, e per la prima volta dopo tanto tempo ho la forza di sorridere. Non mi sento più una serva. Non sono più soffocata.
E se per ottenere questo ho dovuto “rovinare una famiglia”—ebbene, allora non era una vera famiglia, ma un’illusione. E io non voglio più vivere nell’illusione.