Lui mi ha tolto due polpette e mi ha detto che devo dimagrire. In sei anni di matrimonio ho avuto tre figli, e ora ho paura di restare sola.
Ho trentasei anni. In sei anni di matrimonio sono diventata madre di tre bambini meravigliosi: Arturo ha cinque anni, Mariasole tre, e il più piccolo, Leoncino, solo sei mesi. Ho sempre sognato una famiglia numerosa, ma non avrei mai immaginato quanto sarebbe stato difficile—fisicamente, emotivamente, e semplicemente umanamente. La mia vita è diventata una corsa senza fine, sempre sull’orlo del collasso.
Con Alessandro mi sono conosciuta quando avevo quasi trent’anni. Tutte le amiche erano già sposate, crescevano figli, mentre io ero sempre sola, tra lavoro e casa. Poi è apparso lui—alto, atletico, carismatico. Allora aveva già un buon lavoro, dirigeva un reparto in uno studio legale. Non avrei mai pensato che un uomo così si sarebbe interessato a me.
Capii che era serio quando mi presentò a sua madre. Livia è una donna dolce, raffinata, e mi mise subito a mio agio. Era entusiasta di me e quasi spinse suo figlio a sposarmi. Ci siamo uniti in fretta, quasi in un lampo. Poi è iniziata la serie di maternità.
Prima è nato Arturo, e ho lasciato il lavoro. Poi Mariasole, poi Leoncino. Non sono più tornata alla professione. Tutto ricade su di me: i più grandi non vanno all’asilo, Arturo fa attività extrascolastiche, insegno a Mariasole in casa, e intendo ho sempre Leoncino in braccio. Amo i miei figli, sono meravigliosi, ma non ho più energie… né me stessa.
Una volta pesavo 49 chili. Andavo in palestra, correvo al mattino, mi prendevo cura di me. Adesso ne peso ottanta. Le mie giornate sono pappe, pannolini, lezioni, minestra, pulizie, crisi serali, sempre la stessa ruota. Non ho né tempo né forza per lo sport. E se ci provo, i bambini mi saltano addosso, mi tirano, vogliono attenzioni.
All’inizio, Sandro rideva dei cambiamenti. Mi chiamava “ciocciotta”, “o mio dolce orsetto”. Ma poi, senza che me ne accorgessi, le battute sono sparite. E dopo, anche la pazienza.
Venerdì eravamo a cena. Mi sono servita tre polpette. Lui ha guardato, ha preso due piatti e le ha rimesse in padella.
“Devi dimagrire. Se mi interesserò a un’altra donna, sarà solo colpa tua,” ha detto tranquillo, senza guardarmi negli occhi.
Mi sono bloccata. Come se qualcuno mi avesse colpito al petto. So di essere cambiata. Di essere stanca. Di non essere più quella di cui si era innamorato. Ma è colpa mia se ho dato tutto alla famiglia? Se non dormo la notte perché uno sta mettendo i denti, l’altro non vuole mangiare i broccoli, e il terzo ha perso di nuovo il quaderno? Non merito un po’ di comprensione?
Mi piacerebbe fare un massaggio, farmi la manicure, tingermi i capelli. Ma non ho soldi. Tutto va ai bambini, alle attività, al cibo, ai debiti, a mia suocera. Sandro guadagna bene, ma le spese sono tante. E lui deve fare bella figura—è un dirigente. Io invece posso restare nella mia vestaglia logora. Ma ormai non mi riconosco più allo specchio. I vestiti non mi stanno. I jeans non si chiudono. Tutto mi sembra sbagliato, estraneo.
A volte mi sembra di non essere più una donna. Solo un’ombra. Nutro, pulisco, sistemo, ma non sento, non oso sognare. Solo mia suocera ci tiene ancora uniti. Telefona, viene ad aiutare con i bambini. Spero che non gli permetterà di andarsene. Di distruggere tutto ciò per cui ho vissuto negli ultimi sei anni.
A volte ho paura: e se un giorno prendesse le sue cose e se ne andasse? Mi lascerebbe con tre figli e il fantasma di me stessa? Non chiedo molto. Vorrei solo che si ricordasse perché mi ha amata. E vedesse: sono sempre la stessa donna. Solo stanca, davvero troppo stanca.