Mi ha tolto due polpette e mi ha detto che devo dimagrire. In sei anni di matrimonio ho avuto tre figli, e ora ho paura di restare sola.
Ho trentasei anni. In questi sei anni di matrimonio sono diventata mamma di tre meravigliosi bambini: Arturo ne ha cinque, Margherita tre, e il più piccolo, Leoncino, solo sei mesi. Ho sempre sognato una famiglia numerosa, ma non immaginavo quanto sarebbe stato duro—fisicamente, emotivamente, e semplicemente a livello umano. La vita è diventata una corsa infinita, con me sempre in affanno.
Con Alessandro mi sono conosciuta quando avevo quasi trent’anni. Tutte le mie amiche erano già sposate da tempo, con figli, mentre io ero sempre tra lavoro e casa, sempre da sola. E poi è apparso lui—alto, atletico, pieno di carisma. All’epoca aveva già una buona posizione, dirigeva un reparto in uno studio legale. Non avrei mai pensato che un uomo così si sarebbe interessato a me.
Ho capito che era serio quando mi ha presentato a sua madre. Maria Luisa è una donna dolce, raffinata, che mi ha conquistata subito. Era entusiasta di me e praticamente ha spinto suo figlio a sposarsi. Ci siamo sposati in fretta, quasi di corsa. E poi è iniziata la sequela di gravidanze.
Prima è nato Arturo, e ho lasciato il lavoro. Poi Margherita, e infine Leoncino. Non sono più tornata alla mia carriera. Tutto ricade su di me: i più grandi non vanno all’asilo, Arturo fa i suoi corsi, insegno io a Margherita, e intorno ho sempre il piccolo in braccio. Amo i miei figli, sono meravigliosi, ma non ho più energie—né per me stessa.
Una volta pesavo 49 chili. Andavo in palestra, correvo al mattino, mi prendevo cura di me. Adesso ne peso 80. Le mie giornate sono pappe, pannolini, compiti, minestra, pulizie, capricci serali, e così via in loop. Per lo sport non ho né tempo né forze. E se ci provo, i bambini accorrono, mi tirano, mi chiedono cose, vogliono salirmi in braccio.
Alessandro all’inizio prendeva la cosa con ironia. Mi chiamava “ciambellina”, “la mia dolce orsetta”. Ma piano piano le battute sono sparite. E poi è sparita anche la pazienza.
Venerdì eravamo a cena. Mi sono servita tre polpette. Lui ha guardato, ne ha prese due in silenzio e le ha rimesse in padella.
«Devi dimagrire. Se mi interesso a un’altra donna, sarà solo colpa tua,» ha detto tranquillo, evitando il mio sguardo.
Mi sono bloccata. Come se qualcuno mi avesse dato un pugno al petto. Lo so, sono cambiata. Sono stanca. Non sono più quella di cui si è innamorato. Ma è colpa mia se ho dato tutto alla famiglia? Se non dormo la notte perché a uno spuntano i dentini, l’altra non vuole mangiare i broccoli e il terzo ha perso di nuovo il quaderno? Non merito un po’ di compassione?
Mi piacerebbe farmi un massaggio, la manicure, tingermi i capelli. Ma i soldi non ci sono. Tutto va per i bambini, le attività, la spesa, i mutui, l’aiuto alla suocera. Alessandro guadagna bene, ma le spese sono tante. E poi lui deve sempre apparire impeccabile—è un dirigente. Io posso pure andare in giro con la vestaglia vecchia. Solo che allo specchio non mi riconosco più. I vestiti non mi stanno. I jeans non si chiudono. Tutto sembra sbagliato, estraneo.
A volte mi sento come se non fossi più una donna. Solo un’ombra. Che allatta, lava, pulisce, ma non sente, non sogna più. Solo mia suocera è l’unica che ci tiene ancora uniti. Chiama, viene, aiuta con i bambini. E spero che non lo lascerà andare. Che non farà crollare tutto ciò per cui ho vissuto in questi sei anni.
A volte ho paura: e se un giorno fa le valigie e se ne va? Se mi lascia con tre figli e l’ombra di me stessa? Non chiedo tanto. Vorrei solo che ricordasse perché si è innamorato di me. E che vedesse: sono sempre la stessa donna. Solo che sono stanca, tantissimo.