Noi e mio marito ci siamo privati di tutto, pur di far stare bene le figlie. Dopo tutto questo, merito davvero un tale disinteresse da parte delle mie stesse figlie?
Quando le nostre figlie crebbero, io e Vittorio, il mio defunto marito, tirammo un sospiro di sollievo. Pensavamo che finalmente avremmo vissuto un po’ meglio, che la vita sarebbe diventata più leggera. Ma non fu così: cambiammo solo un peso con un altro. L’infanzia delle bambine trascorse tra rinunce continue. Lavoravamo in una fabbrica locale: io come impacchettatrice, lui come tornitore. I soldi bastavano a malapena per il cibo e i vestiti.
Ricordo la gioia quando riuscivo a comprare loro qualcosa di decente, perché non fossero da meno delle altre. Non facevamo vacanze, non cambiavamo i mobili, camminavamo con scarpe consumate—purché a loro non mancasse nulla. Frequentavano una scuola normale, ma sembravano principesse. E noi ne eravamo orgogliosi. Credevo che un giorno avrebbero apprezzato la nostra pazienza e il nostro amore.
Quando si iscrissero all’università, le spese aumentarono. Dovevamo pagare l’alloggio, preparare le valigie, farle arrivare i viveri. E stringemmo ancora di più la cinghia. Raccoglievo spiccioli dai taschini per mandare un altro pacco. Vivevamo solo per una cosa: renderle la vita più facile.
Le due figlie si sposarono presto, una dopo l’altra. La gioia durò poco—quasi subito annunciarono che sarebbero diventate madri. Piansi dalla felicità, poi dalla paura. Chi avrebbe badato ai bambini quando sarebbero tornate al lavoro? Le figlie dissero all’unisono che erano troppo piccoli per l’asilo. E chiesero a me—la nonna—di aiutarle.
Ero già in pensione, ma facevo le pulizie in farmacia. Io e Vittorio ne parlammo—lui disse che avrebbe continuato a lavorare, mentre io mi sarei occupata dei nipoti. E così cominciò un nuovo capitolo: pappe, pannolini, notti in bianco, raffreddori, cartoni animati—tutto come un tempo.
Passarono anni. I generi avviarono un’attività e iniziarono a guadagnare bene. Eravamo felici per loro—tutto torna in famiglia, no? Se ogni tanto dovevamo ancora “dare qualcosa per la spesa”—va beh, ci eravamo abituati.
Poi accadde l’impensabile. Vittorio andò al lavoro e non tornò. Un infarto. Proprio davanti alla fabbrica. L’ambulanza arrivò subito, ma il suo cuore cedette. Il mio sostegno, la persona più cara al mondo, se n’era andato per sempre. Eravamo stati insieme 42 anni. Senza di lui tutto diventò grigio e vuoto.
Le figlie, certo, piansero. Stettero con me ai funerali. Poi presero i bambini e dissero:
“Mamma, basta con l’asilo, grazie mille, ora puoi riposare.”
Io rimasi sola. In casa era un silenzio spettrale. Niente passi, niente voce di Vittorio, niente risate dei bambini. E capii: con la sola pensione non ce l’avrei fatta. Bollette, cibo, medicine—tutto diventò inaffrontabile. Non avevo nemmeno i soldi per le pillole. Stetti zitta. Sopportai. Ma un giorno, quando vennero a trovarmi, caddi in tentazione:
“Ragazze, se mi aiutaste con le bollette, potrei comprarmi le medicine…”
La maggiore rispose subito:
“Mamma, ma cosa dici? Noi non arriviamo a fine mese, i prezzi salgono!”
La minore tacque, fissando il telefono. Poi smisero di venire. Di chiamare. Come se avessi osato chiedere l’impossibile.
E io continuo a chiedermi: merito tutto questo? Può un figlio dimenticarsi di chi ha dato la vita per lui? La mia vecchiaia deve essere così—povera, malata e abbandonata?
Credo ancora che possano ricordarsi, che non tutto si sia spento. Ma ogni giorno senza di loro è un altro colpo. È per questo che io e Vittorio abbiamo vissuto, lavorato, sacrificato tutto? È tutto ciò che resta dell’amore e della gratitudine? A volte la vita insegna che non basta donare: bisogna anche insegnare a ricevere.