12 ottobre 2023
Ci siamo privati di tutto pur di non far mancare nulla alle nostre figlie. E ora, merito davvero questo trattamento dai miei stessi figli?
Quando le nostre figlie sono cresciute e hanno formato le loro famiglie, io e mio marito abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Pensavamo che finalmente potessimo vivere per noi stessi, dopo anni di sacrifici per il bene della famiglia. Fin da quando ho memoria, abbiamo sempre vissuto con poco. Lavoravamo in fabbrica dalla mattina alla sera, guadagnavamo pochi euro, ma non ci lamentavamo mai. Tutto quello che mettevamo da parte era per le nostre bambine.
Ci negavamo persino l’essenziale: niente scarpe nuove, niente vacanze, pur di garantirgli una vita dignitosa come le figlie delle famiglie benestanti. Ricordo ancora come calcolavo ogni centesimo per comprare loro vestiti decenti, libri di scuola, iscriverle alle attività extrascolastiche. Credevamo che crescendo, avrebbero studiato all’università, trovato un buon lavoro, e tutto sarebbe migliorato.
Ma non è andata come speravamo. Finite le superiori, entrambe si sono iscritte all’università, e ancora una volta—pagare, risparmiare, aiutare. Non ci siamo nemmeno fermati a riposare. Poi i matrimoni, una dopo l’altra, e la nascita dei nipotini. Un ciclo senza fine.
Quando il congedo parentale è terminato, entrambe mi hanno detto che i bambini erano troppo piccoli per l’asilo nido. Mi hanno supplicato di badare a loro. Ero già in pensione, ma facevo lavoretti per arrotondare—la pensione non bastava. Io e mio marito abbiamo discusso, e ho smesso di lavorare per diventare una nonna a tempo pieno. Lui ha continuato a lavorare, nonostante l’età, per coprire le spese.
Due pensioni e il suo stipendio—appena sufficienti. I generi avevano avviato un’attività insieme che finalmente iniziava a dare frutti, ma per noi nulla era cambiato. Continuavamo a sostenerli—con soldi, tempo, attenzioni. Eravamo felici perché loro stavano bene, e questo ci dava tranquillità.
Poi, in un attimo, tutto è crollato. Una mattina mio marito è uscito per lavorare e non è più tornato. Il cuore ha ceduto. L’ambulanza è arrivata in fretta, ma non c’è stato nulla da fare. Quarantadue anni insieme—e improvvisamente mi sono ritrovata sola. Ho sepolto non solo l’uomo che amavo, ma il mio sostegno, il mio senso.
Le figlie, certo, erano addolorate. Hanno pianto, sono state vicine. Ma per poco. Dopo due settimane, hanno deciso che era ora di mandare i bambini all’asilo. L’hanno detto—e sono sparite. Io sono rimasta in silenzio, in un appartamento vuoto, con il cuore spezzato e una pensione misera.
Solo allora ho capito quanto fosse terribile essere dimenticata da tutti. I soldi finivano—le bollette, la spesa, le medicine. Ma non bastavano. Così, durante una loro visita, ho chiesto aiuto. Almeno per le bollette, così potevo comprare le pastiglie che mi servivano.
La maggiore ha subito risposto che non avevano soldi, che c’erano rate da pagare, le spese per i bambini… La minore ha fatto finta di non sentire. Da allora—nessuna telefonata, nessuna visita. Come se non fossi mai esistita.
Mi siedo e rifletto—merito davvero tutto questo? Tutti i sacrifici, le notti insonni, le rinunce—non contano nulla? Dov’è il rispetto, l’amore di cui si legge nei libri? O sono solo favole?
Ogni sera guardo le vecchie foto. Siamo io e mio marito, giovani, pieni di speranze. Le bambine sorridono. Allora eravamo felici. Allora avevamo una famiglia. Ora c’è solo silenzio, vuoto e amarezza.
Non so cosa ho fatto di male alle mie figlie. Ma so una cosa: non posso continuare così.
La lezione più dura? Dare tutto non garantisce amore. A volte, l’unico ringraziamento è il silenzio.