I figli possono voltare le spalle al padre dopo un divorzio? I miei non vogliono più saperne di me, solo perché una volta me ne sono andato.
Con Anna abbiamo vissuto insieme per dodici anni. Credevo che il nostro matrimonio fosse solido, finché non ho cominciato ad accorgermi della distanza che cresceva tra noi. Dopo la nascita delle nostre figlie—Sofia e Giulia—mia moglie si è immersa completamente nella maternità. Non la biasimo per questo, capisco che i bambini abbiano bisogno di attenzione. Ma mi sentivo come un’ombra, come se accanto a me non ci fosse più mia moglie, ma solo la madre delle mie figlie, e basta.
Non parlavamo quasi più. Per anni abbiamo dormito in camere separate. Mi mancava il calore, il sostegno, uno sguardo che mi dicesse che per lei ero ancora importante. E a un certo punto, ho conosciuto un’altra donna—Lucia. Era più giovane, mi ascoltava, si interessava alle mie cose, mi guardava in un modo in cui mia moglie non faceva da tempo. Non volevo tradire. Sono tornato a casa e ho detto ad Anna con sincerità: me ne vado.
Mi aspettavo urla, lacrime, scenate. Invece Anna ha reagito con calma. Ha solo annuito e ha detto che capiva. Nessuna richiesta di restare, nessun rimprovero. Ci siamo lasciati. Mi sono risposato con Lucia. All’inizio tutto sembrava nuovo e luminoso: mi sosteneva, si prendeva cura di me, stava al mio fianco. Poi tutto è ricominciato a crollare—di nuovo incomprensione, di nuovo freddezza, di nuovo distanza.
La figlia maggiore era adolescente, la più piccola alle elementari. Anna decise che non era bene per loro vedermi. Diceva che sarebbe stato più tranquillo senza scossoni. Attraverso mia madre, che rimase in contatto con lei, mandavo regali e soldi, almeno così potevo esserci, anche se per interposta persona.
Poi è nato mio figlio—Matteo. Con lui volevo fare tutto diversamente. L’ho tenuto in braccio, gli ho insegnato a parlare, giocavo con lui ogni sera. Ma anche Lucia se ne andò. Lui aveva solo quattro anni. Trovò qualcuno più giovane, più in carriera, scoprii dopo. Mise le condizioni: visite programmate, controllo stretto, soldi per ogni minima cosa. Poi il suo nuovo marito disse che non c’era posto per me nella loro vita. Il legame con mio figlio si spezzò.
Oggi ho sessantasette anni. Le mie figlie hanno le loro famiglie, i loro bambini—nipoti che non ho mai tenuto in braccio. Mio figlio è ormai grande, ma non so dove sia, come viva, chi sia diventato. Nessuno mi chiama. Nessuno scrive. È come se non esistessi. Ho sbagliato, me ne sono andato—lo so. Ma è per questo che devo essere cancellato per sempre?
Ho cercato di esserci. Ho aiutato finché ho potuto. Ma ognuno ha un limite. Non mi giustifico, vorrei solo essere ascoltato. Sì, me ne sono andato, ma non ho smesso di essere un padre.
Ora sono solo. Senza famiglia, senza figli accanto. Le feste sono vuote. Il telefono tace. A volte ho paura di morire—e che nessuno se ne accorga. A volte penso: scrivere una lettera? Chiamare? Ma cosa dire? Scusa se sono stato debole? Scusa se non ho saputo tenere unita la famiglia?
Ma non merito almeno una telefonata? Non ho il diritto di sapere come stanno i miei figli? Perché il loro silenzio mi sembra una condanna?
A volte mi siedo sulla panchina davanti a casa e guardo gli altri nonni che passeggiano coi nipoti. Li sento chiamare: “Nonno, vieni qui!” Ma nessuno lo dirà mai a me.
Il tempo passa. Non voglio morire con la sensazione di non essere stato nessuno per chi ho amato più della vita. Non sono stato perfetto, ho fatto errori. Ma l’amore si misura solo con i gesti?
Non so se mi perdoneranno. Ma spero ancora. Aspetto ancora…