Era una di quelle domande che mi tormentava da anni: i figli possono voltare le spalle al padre dopo un divorzio? I miei non vogliono più saperne di me, solo perché un giorno me ne andai.
Con Natalia avevamo condiviso dodici anni di matrimonio. Credevo fosse solido, finché non cominciai a sentire una distanza fra noi. Dopo la nascita delle nostre figlie, Elena e Alba, mia moglie si immerse completamente nella maternità. Non la biasimavo, capivo che i bambini chiedevano tutto il suo tempo. Ma io mi sentivo invisibile—come se al mio fianco non ci fosse più una moglie, ma solo la madre delle mie figlie, e nulla più.
Non parlavamo quasi più. Per anni dormimmo in stanze separate. Mi mancava il calore, il sostegno, anche solo uno sguardo che mi facesse sentire importante. Fu così che conobbi un’altra donna, Silvia. Più giovane, mi ascoltava, si interessava alle mie giornate, mi guardava come Natalia non faceva da tempo. Non volevo tradire. Tornai a casa e dissi a Natalia con onestà: me ne vado.
Mi aspettavo lacrime, urla, scenate. Invece Natalia reagì con un silenzio pacato. Annuì e disse solo che capiva. Niente suppliche, niente rimproveri. Divorziammo. Sposai Silvia. All’inizio, tutto sembrava nuovo e luminoso: mi sosteneva, si prendeva cura di me, era presente. Poi, di nuovo, tutto cominciò a sgretolarsi—incomprensioni, freddezza, distacco.
La figlia maggiore era un’adolescente, la più piccola alle elementari. Natalia decise che non avrebbero dovuto vedermi. Diceva che era meglio per loro, senza sconvolgimenti. Mandavo regali e soldi attraverso mia madre, l’unica con cui Natalia ancora parlava. Era l’unico modo per restare vicino, anche se attraverso mani altrui.
Poi nacque mio figlio, Matteo. Con lui volevo fare tutto diversamente. Lo tenevo in braccio, gli insegnavo a parlare, giocavamo ogni sera. Ma anche Silvia se ne andò. Lui aveva solo quattro anni. Trovò un altro, più giovane, più in carriera, scoprii dopo. Impose regole: visite programmate, controllo ferreo, soldi per ogni necessità. Poi il suo nuovo marito disse che non c’era posto per me nelle loro vite. Il legame con Matteo si spezzò.
Oggi ho sessantasette anni. Le mie figlie hanno famiglie proprie, bambini—nipoti che non ho mai potuto abbracciare. Mio figlio è ormai adulto, ma ignoro dove sia, cosa faccia, chi sia diventato. Nessuno mi chiama. Nessuno scrive. È come se non esistessi. Feci degli errori, me ne andai—lo so. Ma davvero meritavo di essere cancellato per sempre?
Ho cercato di esserci, nei limiti del possibile. Ho aiutato come potevo. Ma ognuno ha un limite. Non mi giustifico, vorrei solo essere ascoltato. Sì, me ne andai, ma non smisi di essere un padre.
Oggi sono solo. Nessuna famiglia, nessun figlio accanto. Le feste sono vuote. Il telefono tace. A volte temo di morire e che nessuno se ne accorga. Mi domando: dovrei scrivere una lettera? Chiamare? Ma cosa dire? “Perdonami per aver ceduto”? “Perdonami per non aver saputo tenere unita la famiglia”?
Non merito almeno una telefonata? Non ho il diritto di sapere come stanno i miei figli? Perché il loro silenzio sembra una condanna senza appello?
A volte mi siedo sulla panchina davanti casa e osservo altri nonni passeggiare con i nipoti. Ascolto i bambini chiamarli: “Nonno, vieni qui!”. A me nessuno lo dirà mai.
Il tempo passa. Non voglio morire con la sensazione di non essere stato nessuno per coloro che ho amato più della vita stessa. Non sono stato perfetto, ho sbagliato. Ma l’amore si misura solo dalle azioni?
Non so se mi perdoneranno. Ma continuo a sperare. Continuo ad aspettare.