Lo so, sono stata una madre terribile. Sono andata a vedere mio figlio— «Non ho una madre», mi ha risposto e se n’è andato.
Quando Mattia compì tre anni, il nostro mondo familiare crollò— mio marito ha fatto le valigie e se n’è andato. Senza spiegazioni, senza rimpianti. Rimasi sola con un bambino, senza sostegno, con il portafoglio vuoto e un amaro risentimento nel cuore. Dopo qualche mese, accettai un lavoro all’estero— speravo di riuscire a rimettermi in piedi e garantire a mio figlio un futuro dignitoso.
Mattia lo lasciai alle cure di mia madre. Era lei a portarlo all’asilo, a insegnargli le filastrocche, a stirare la sua divisa quando iniziò la prima elementare. Era la nonna a consolarlo di notte, quando piangeva dalla solitudine. Io… mandavo pacchi, soldi, lettere. Ma tornavo raramente. C’era sempre qualcosa che mi tratteneva: il lavoro, la routine, una nuova relazione.
Sì, mi innamorai. In un’altra città, in un altro paese, con un altro uomo. E a un certo punto capii che mio figlio non rientrava più in quella nuova vita. Provavo a negarlo, ma era così. Era diventato qualcosa di lontano, pesante, un doloroso promemoria di ciò che avevo lasciato.
Quando Mattia finì il liceo, si iscrisse all’università. Si laureò con lode. Trovò lavoro in un’azienda internazionale e iniziò a lavorare in Germania. Viaggiava per il mondo, cresceva professionalmente. Ero fiera di lui, anche se da lontano.
Una volta, in Francia, conobbe una ragazza di nome Eleonora. Scoprì che era anche lei italiana. Tra loro scoccò la scintilla. Presto andarono a vivere insieme. E quando Eleonora rimase incinta, decisero di tornare a Roma, si sposarono e comprarono un appartamento. Nacque il loro figlio, Luca. Mattia sognava una famiglia numerosa, ma sua moglie la pensava diversamente— voleva ancora vivere per se stessa.
Lui viaggiava sempre di più per lavoro, ma cercava di compensare con soldi, regali, vacanze. Si logorava, ma credeva di fare la cosa giusta.
Un giorno tornò da un viaggio prima del previsto— era rimasto via quasi due mesi. Eleonora non era a casa. Luca giocava con la tata. La ragazza sembrò imbarazzata, disse che la padrona era andata in palestra. Qualcosa nella sua voce tradì la menzogna. Mentre Mattia tirava fuori dal bagaglio i regali, il bambino gli corse incontro e, afferrando un giocattolo, esclamò:
— Ne ho già uno uguale! Me l’ha regalato zio Emanuele!
Tutto divenne chiaro. Eleonora ammise: aveva una relazione con Emanuele da più di un anno e non voleva più nasconderlo. «Sei sempre in giro, mi sono stancata di stare sola», disse.
Il giorno dopo, Mattia chiese il divorzio. «Non ti impedisco di vedere Luca. Ma la casa è mia. Trova un altro posto per te e il tuo amante», disse con calma, ma con fermezza. Lei lo supplicò di lasciarle l’appartamento— diceva che il bambino non avrebbe dove dormire. Ma lui fu irremovibile.
Due settimane dopo, lei si presentò alla porta con Luca:
— Io ed Emanuele partiamo. Per ora lasciamo Luca con te. Quando ci sistemeremo, lo riprenderemo.
— E lui non vuole vederlo, vero?
Lei non rispose.
Così iniziò la loro nuova vita insieme. Mattia lasciò il lavoro, aprì un’attività per stare vicino al figlio. All’inizio Luca chiedeva della madre, ma poi smise. Eleonora non chiamò e non tornò mai più. Mattia non volle più sposarsi— il tradimento gli aveva bruciato il cuore per sempre.
Passarono gli anni. Luca crebbe. Una sera grigia, una donna si avvicinò al loro portone. Invecchiata, con lo sguardo colpevole.
— Ho fatto fatica a trovarti. Voglio vedere mio figlio. So di aver sbagliato tutto…
Luca guardò in silenzio il padre. Quello annuì:
— Sì. È tua madre.
Il ragazzo alzò gli occhi e disse piano:
— Io non ho una madre.
Si girò e rientrò in casa. Io rimasi immobile, guardandola negli occhi e vedendo solo vuoto. Capii che non c’erano più parole.
— Hai sentito. Non tornare più.
Chiusi la porta e andai da mio figlio. Dietro quella porta c’era la mia vera famiglia.