Le ombre del dubbio
Lucia sedeva in cucina, con i gomiti appoggiati al tavolo, fissando il vetro nero della finestra, come se potesse scorgere qualcosa nell’oscurità. I suoi occhi erano spenti, il viso scavato dalla stanchezza. All’improvviso, la porta cigolò piano e la suocera, Teresa De Luca, entrò nella stanza.
— Perché sei ancora sveglia a quest’ora? — chiese, prendendo una brocca d’acqua.
— Sto pensando, Teresa — sussurrò Lucia, quasi senza voce.
La donna bevve un sorso, pronta ad andarsene, ma Lucia alzò lo sguardo all’improvviso:
— Restate, per favore. Dobbiamo parlare. Chiudete la porta…
Teresa si fermò, un’ombra di sospetto negli occhi:
— Che succede?
— Sedetevi. Devo… Devo parlarvi di Marco…
La suocera obbedì, stringendo il bicchiere, mentre Lucia iniziava a raccontare. Più parlava, più il volto di Teresa diventava pallido, come se le parole le avessero tolto il respiro.
— No, Lucia, non caccio nessuno a quest’ora. Ve ne andrete domani mattina, con il bambino. Devo alzarmi presto per lavoro, svegliatemi.
— Ma non possiamo rimandare i lavori? Io e Matteo potremmo andare nella casa al mare d’estate, adesso fa troppo freddo… E poi Marco tornerà presto…
— Impossibile. I prezzi saliranno, e in estate non voglio vivere nella polvere.
— Ci sarà polvere comunque — osservò Lucia con cautela.
— E poi, i vostri oggetti devono essere portati via. L’ho già detto. Non fare la vittima. Mio figlio ti ha accettata con il bambino, almeno potresti tacere.
— Ma è vostro nipote! — scattò Lucia.
— Davvero? E invece la figlia di Marco, quella della prima moglie che lavora all’estero, quella sì che è mia nipote. Questo… questo deve ancora essere provato.
Lucia si irrigidì. Le parole della suocera erano un pugno allo stomaco.
— Ha quasi quattro anni. Solo adesso lo dite? E dove dovrei andare con mio figlio?
— Non lo so — rispose Teresa, alzando le spalle. — Non mi interessa.
Lucia aveva conosciuto Marco cinque anni fa. Non era bellissimo, ma sembrava affidabile. Ormai non cercavano più l’amore: erano adulti, con esperienze alle spalle. Lei, cuoca in una mensa scolastica; lui, operaio che partiva spesso per lavori all’estero. Rimase incinta e lui propose subito di sposarsi. Senza festa, solo un rapido passaggio in comune.
Vivevano con sua madre. A Teresa non piaceva avere un’estranea in casa, soprattutto con un bambino in arrivo. Era abituata al silenzio, alla solitudine, alla routine. E invece, c’era qualcuno che cantava in bagno, camminava scalzo, e poi un neonato che piangeva giorno e notte. E suo figlio, ora, aiutava meno nella casa al mare.
Ma soprattutto, non credeva nei sentimenti di Lucia. Pensava che avesse sposato Marco per interesse. E dubitava: Matteo era davvero suo nipote?
Adesso aveva deciso di ristrutturare la casa. E aveva avvertito: Lucia e il bambino dovevano andarsene. Lei si era opposta, dicendo di non avere un posto dove andare, anche se una zia era disposta ad accoglierla. Teresa non intendeva cedere. La irritava tutto: dai giocattoli sparsi all’odore del latte per bambini.
Quando Marco smise improvvisamente di rispondere ai messaggi, Lucia si preoccupò. Non l’aveva mai fatto. Quella notte non lo chiamò, ma al mattino il telefono era spento.
— Non lo spegne mai — disse entrando in cucina — C’è qualcosa che non va.
— Starà dormendo — borbottò Teresa. — Perché ti preoccupi così?
— Ci scriviamo ogni giorno. Non è mai successo.
— Chiama al lavoro. Dai.
Lucia compose il numero. Dopo pochi attimi, impallidì.
— È in ospedale. Lo hanno portato via… Si è sentito male.
— Cosa?! — Teresa vacillò. — Chi lo hai saputo?
— La sua… prima moglie. Lei è stata informata. A noi non hanno detto nulla.
— Vado io! — gridò la suocera, alzandosi.
— No, voi avete i lavori. Porto Matteo dalla zia e poi vado da lui. Scoprirò tutto.
Tre settimane dopo, Lucia tornò con Marco. Era in condizioni gravi, con gli effetti di un ictus. La parte sinistra del corpo era debole, ma lui parlava, scherzava, faceva del suo meglio.
Lucia non si allontanava mai da lui. Cercava specialisti, organizzava la riabilitazione, dormiva tre ore a notte, correva tra visite, iniezioni, fisioterapia. Viveva per un solo scopo: ridare a Marco una vita normale.
Una sera tardi, mentre Teresa lavava i piatti, Lucia le sussurrò:
— Vi dirò tutto. Ma non ditelo a lui.
E le rivelò la verità: Marco era andato dalla prima moglie per vedere la figlia. Ad aprire la porta c’era un uomo sconosciuto. E il bambino era identico a lui: biondo con una fossetta sulla guancia. Poi, la stessa Elena aveva confessato: quello era il vero padre, lei aveva avuto paura di rimanere sola e Marco… era arrivato al momento giusto.
Marco si sedette su una panchina e il cuore cedette.
— Quindi — sussurrò Teresa — mia nipote… non è mia nipote?
— Esatto.
Dopo quel discorso, Teresa cominciò a guardare Lucia con occhi diversi. Vide come viveva per suo marito, come si alzava di notte, massaggiava la sua mano, controllava la dieta, studiava, si informava. Dov’era finita quella “straniera” che aveva sposato per interesse?
Un giorno, mentre Lucia lavorava al computer, Teresa si voltò:
— Dimmi la verità. Matteo… è figlio di Marco?
Lucia non rispose subito. Poi sollevò lo sguardo:
— La verità è qui, davanti a voi. Abbiamo cominciato a stare insieme sotto i vostri occhi. Forse non ero innamorata fino allo svenimento, ma ho scelto Marco. E non l’ho tradito. Vi servono davvero le analisi per capirlo?
Teresa non resistette, scoppì in lacrime. Poi si avvicinò e abbracciò Lucia.
— Perdonami. Sono una stupida vecchia. Non ho visto chi avevo davanti.
Anche Lucia si commosse:
— E voi perdonatemi. Non sono fatta di zucchero. Ma siamo una famiglia. Vero?
In quel momento, Marco entrò in cucina.
— Che succede?
— È la felicità, figlio mio — sorrise Teresa. — Perché va tutto bene.
— Voi donne… — rise lui, scuotendo la testa. — Se è brutto, piangete. Se è bello, pure…
— Almeno non ci si annoia! — Lucia lo abbracciò, e Teresa fece l’occhiolino.
— E soprattutto, siamo al sicuro.