**12 marzo 2024**
Sofia era seduta in cucina, i gomiti appoggiati sul tavolo, e fissava il vetro nero della finestra come se potesse scorgere qualcosa nell’oscurità. Aveva gli occhi stanchi, il viso spento. A un tratto, la porta cigolò piano ed entrò la suocera, Maria Teresa.
“Che ci fai ancora sveglia a quest’ora?” chiese, versandosi un bicchiere d’acqua.
“Sto pensando, Maria Teresa,” rispose Sofia a malapena udibile.
La donna bevve un sorso e stava per andarsene, quando Sofia alzò lo sguardo: “Rimanga, per favore. Dobbiamo parlare. Solo, chiuda la porta…”
Maria Teresa si fermò, le sopracciglia leggermente aggrottate: “Che succede?”
“Si sieda. Devo… devo parlarle di Luca.”
La suocera si accomodò, il bicchiere stretto tra le mani, mentre Sofia cominciò a raccontare. Più parlava, più il volto di Maria Teresa impallidiva. Le sue parole sembravano averle tolto il dito dalla bocca.
“No, Sofia, non manderò via nessuno a quest’ora. Con il bambino ve ne andrete domattina. Tanto io devo alzarmi per lavoro—svegliami prima di uscire.”
“Ma forse potremmo rimandare i lavori? Io e Andrea potremmo andare in campagna d’estate, adesso fa ancora freddo… E poi Luca tornerà presto…”
“Impossibile. Adesso i prezzi sono buoni—poi schizzeranno alle stelle, e d’estate non voglio vivere nella polvere.”
“Ma la polvere ci sarà comunque,” osservò Sofia con cautela.
“E poi, a proposito, dovete togliere le vostre cose. L’ho già detto. Non fare la vittima. Mio figlio ti ha accettata con un bambino—almeno potresti tacere.”
“Ma è suo nipote!” sfuggì a Sofia.
“Ah sì? Eppure Luca ha una figlia con quella che sta all’estero. Quella sì che è mia nipote. Questo qui… bisogna ancora dimostrarlo.”
Sofia rimase immobile. Le parole della suocera furono un pugno nello stomaco.
“Ha quasi quattro anni. Solo adesso me lo dice? E dove dovrei andare con un bambino?”
“Non lo so,” rispose Maria Teresa, alzando le spalle. “A me non importa.”
Con Luca, Sofia si era conosciuta cinque anni prima. Non era un Adone, ma sembrava affidabile. Ormai non si cercava più l’amore—erano adulti, con esperienza alle spalle. Lei, cuoca in una mensa scolastica; lui, operaio che partiva per lunghi periodi all’estero. Quando rimase incinta, lui propose subito di sposarsi. Niente festa, solo un salto in comune.
Vivevano a casa di sua madre. A Maria Teresa non piaceva l’idea di una sconosciuta in casa, per di più incinta. Era abituata alla quiete, alla solitudine, alla routine. E ora c’era chi cantava in bagno, che trascinava i piedi, e poi un neonato che urlava giorno e notte. E suo figlio aiutava meno nella vigna.
Soprattutto, non credeva nei sentimenti di Sofia. Pensava che avesse sposato Luca per interesse. E dubitava: Andrea era davvero suo nipote?
Ora aveva deciso di ristrutturare la casa. E aveva già avvertito: Sofia e il bambino dovevano andarsene. Lei si era opposta—non aveva dove andare, anche se una zia era disposta ad accoglierli. Maria Teresa non cedette. La infastidiva tutto: dai giocattoli sparsi all’odore degli omogeneizzati.
Quando Luca smise improvvisamente di rispondere ai messaggi, Sofia si preoccupò. Non l’aveva mai fatto. Quella notte non chiamò, ma al mattino—il telefono era spento.
“Non lo spegne mai,” disse Sofia entrando in cucina. “C’è qualcosa che non va.”
“Dormirà,” borbottò Maria Teresa. “Perché ti sei spaventata?”
“Ci scriviamo ogni giorno. Non è mai successo.”
“Chiama al lavoro. Dai.”
Sofia compose il numero. Due minuti dopo, impallidì.
“Ha avuto un malore. È in ospedale… si è sentito male.”
“Cosa?!” Maria Teresa si lasciò cadere sulla sedia. “Chi l’ha saputo?”
“La sua… ex moglie. Lei è informata. Non hanno ritenuto necessario avvisarci.”
“Vado io!” si alzò la suocera.
“No, ci sono i lavori. Porto Andrea dalla zia, e vado da lui. Scopro tutto.”
Tre settimane dopo, Sofia tornò con Luca. Era in gravi condizioni—le conseguenze di un ictus. La parte sinistra mal rispondeva, ma parlava, scherzava, si sforzava.
Sofia non lo lasciò un attimo. Cercava specialisti, organizzava la riabilitazione, dormiva tre ore, correva alle terapie, alle iniezioni, alla ginnastica. Sembrava vivere solo per un obiettivo: ridare a Luca una vita normale.
Una sera tardi, mentre Maria Teresa lavava i piatti, Sofia disse piano:
“Le dirò tutto. Ma non glielo dica.”
E confessò la verità: Luca era andato a trovare la figlia dall’ex moglie. Ad aprire la porta, un uomo sconosciuto. E il bambino—la sua copia. Biondo, con la fossetta sulla guancia. Poi la stessa ex moglie aveva ammesso: quello era il vero padre. Luca era solo capitato al momento giusto.
Luca si sedette su una panchina, e il cuore cedette.
“Quindi,” sussurrò Maria Teresa, “mia nipote non lo è affatto?”
“Esatto.”
Dopo quel dialogo, Maria Teresa guardò Sofia con occhi diversi. Vide come viveva per suo marito, come si alzava di notte, massaggiava la sua mano, controllava la dieta, studiava, chiedeva consigli. Dov’era ora la “straniera”, quella “senza cuore”?
Una volta, mentre Sofia era al computer, Maria Teresa si voltò:
“Dimmi la verità. Andrea è figlio di Luca?”
Sofia non rispose subito. Poi alzò lo sguardo:
“La verità è davanti a lei. Abbiamo cominciato a frequentarvi sotto i suoi occhi. Forse non ero pazza d’amore, ma ho scelto Luca. E non l’ho tradito. Le servono davvero le analisi per capirlo?”
Maria Teresa non resistette—scoppiò in lacrime. Poi si avvicinò e abbracciò Sofia.
“Perdonami. Sono una stupida. Non ho visto chi avevo davanti.”
Anche Sofia pianse:
“E lei perdoni me. Non sono una santa. Ma siamo una famiglia. Vero?”
In quel momento, Luca entrò in cucina.
“Che succede?”
“Dalla felicità, figlio mio,” sorrise la madre. “Perché va tutto bene.”
“Voi donne…” scosse la testa Luca. “Tristezza—piangete. Gioia—uguale…”
“Ma almeno non ci si annoia!” lo abbracciò Sofia, mentre la suocera strizzò l’occhio:
“E soprattutto, siamo al sicuro.”
**Lezione di oggi:** Le apparenze ingannano. A volte, la famiglia non è quella che condividi per sangue, ma quella che scegli di amare.