Volevo una figlia, e Dio mi ha dato un figlio. E ho pianto al suo matrimonio…
Quel giorno, mentre Luca e Giulia celebravano il loro matrimonio con una festa sontuosa, piena di risate e brindisi, nessuno si accorse della donna che, in un angolo della sala, asciugava furtivamente le lacrime. Era la madre dello sposo, Silvia Rossi. E non piangeva per la commozione, ma per la solitudine che già sentiva stringerle il cuore.
Tanti anni prima, sua madre le aveva detto: «Se hai un figlio maschio, un giorno resterai sola. Prova ancora, magari avrai una femmina. Una figlia è per la madre, un figlio è per la moglie». Allora Silvia aveva scrollato le spalle. Aveva tutta la vita davanti, perché preoccuparsi?
Da ragazza, aveva sempre sognato una bambina. Si immaginava a lavare quel visino tondo al mattino, a pettinare ricciolini e legare fiocchi rosa. Aveva persino scelto il nome: Beatrice. Aveva comprato lenzuolini rosa e aveva chiesto all’amica di tenere i vestitini della sua bimba, «magari un giorno serviranno».
Ma il destino aveva deciso altrimenti. Era nato Luca. E anche se non sarebbe mai stato una Beatrice, era così dolce, affettuoso e riccioluto che Silvia, guardandolo, pensava: «Be’, quasi come una femminuccia…».
Da piccolo, spesso lo scambiavano per una bambina. Poi era cresciuto, diventando un uomo sicuro e indipendente, ma aveva mantenuto quel carattere gentile e aperto. Silvia era fiera di lui, ma dentro di sé covava un rimpianto: e se avesse avuto davvero quella Beatrice, se non avesse avuto paura, se non fosse rimasta sola?
Quando Luca portò a casa Giulia, Silvia capì subito. I loro sguardi, le loro risate, le mani che si stringevano—era amore, vero e profondo. Silvia non riuscì a dire quello che aveva preparato, limitandosi a sussurrare: «Non fare tardi…».
Luca annuì, ma i suoi occhi dicevano chiaramente: non era più un ragazzino. Era un uomo, e le sue decisioni le prendeva da solo.
Quando, sei mesi dopo, annunciò il matrimonio, a Silvia mancò il respiro.
«Aspetta almeno la laurea…» provò a dissuaderlo.
«Mamma, l’amore non aspetta», rispose lui sorridendo. «Io e Giulia siamo una squadra. Con lei posso affrontare tutto».
Il matrimonio fu magnifico, pieno di musica e balli. E mentre tutti festeggiavano, Silvia rimase in disparte, osservando lo sposo—suo figlio, non più quel bimbo ricciuto, ma un uomo con una vita sua.
Giulia la notò. Le si avvicinò e posò una mano sulla sua spalla.
«Silvia, piange? C’è qualcosa che non va?»
«No, cara… Solo emozioni…» rispose, voltandosi.
Ma Giulia insistette. E allora Silvia le raccontò tutto: il sogno di una figlia, la paura di restare sola, la fatica di essere una madre con un solo figlio maschio. Giulia ascoltò senza interrompere. Poi l’abbracciò.
«Facciamo che io diventi la sua figlia», propose. «Mi piacerebbe molto».
Da allora, tutto cambiò. Luca e Giulia presero un appartamento, poi ne comprarono uno. Vivevano per conto loro, ma chiamavano sempre Silvia: per le feste, i weekend. Giulia la cercava spesso per consigli. E poi… arrivò la nipotina. Ricciuta, dolcissima—la copia di Luca, e finalmente quella Beatrice che Silvia aveva sognato.
Quando la tenne tra le braccia per la prima volta, Silvia pianse. Ma stavolta, di gioia. Giulia le sussurrò: «Ora è una nonna. E noi la amiamo tanto».
Gli anni passarono. Luca fece carriera, Giulia avviò un’attività, e Silvia andò a vivere con loro. Una casa spaziosa, la sua stanza, affetto e cura—tutto ciò che una donna della sua età poteva desiderare.
Ora, ripensando a quel matrimonio e a quelle lacrime, sorride. Spesso chiacchiera con le vicine in cortile: una ha una figlia in America che chiama una volta al mese, l’altra due figli maschi che la visitano ogni giorno.
«Non conta chi nasce», dice Silvia. «Conta come lo cresci. Io volevo una figlia… ma il destino mi ha dato un figlio. E poi anche una figlia. Grazie, Signore».
E mentre guarda la nipotina giocare nella sabbia, ripensa a sua madre: «Ti sbagliavi. Un figlio può essere per la madre. Se è lei a insegnarglielo…».