Ci siamo privati di tutto, pur di non far mancare nulla alle nostre figlie. Davvero meritavo questo trattamento dai miei stessi figli?
Quando le nostre figlie sono cresciute e hanno formato le loro famiglie, io e mio marito abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Pensavamo che finalmente avremmo potuto vivere per noi stessi, dopo anni di lotte per il bene della famiglia. Fin da quando ho memoria, abbiamo sempre vissuto con poco: lavoravamo in fabbrica dalla mattina alla sera, guadagnando una miseria, senza mai lamentarci. Tutto ciò che avevamo andava direttamente a loro.
Rinunciavamo a ogni cosa: niente scarpe nuove, niente vacanze, pur di far sì che le nostre bambine avessero tutto, come le figlie delle famiglie benestanti. Ricordo ancora come contavo ogni centesimo per comprare loro vestiti dignitosi, libri decenti, per iscriverle ai corsi extra. Credevamo che, una volta cresciute, avrebbero studiato all’università, trovato un lavoro, e che la vita sarebbe migliorata.
Ma non è andata come speravamo. Finite le superiori, entrambe hanno iniziato l’università, e ancora dovevamo pagare, raccogliere, aiutare. Senza mai un attimo di tregua. Poi i matrimoni, uno dopo l’altro, poi i nipotini. E tutto ricominciava da capo.
Quando finì il congedo parentale, entrambe mi dissero che i piccoli erano ancora troppo giovani per l’asilo. Mi supplicarono di badare a loro. Ero già in pensione, ma facevo comunque lavoretti extra—la pensione non bastava. Io e mio marito ne parlammo, e così lasciai quei lavori per fare la nonna a tempo pieno. Lui continuò a lavorare, nonostante l’età, per coprire le spese.
Con due pensioni e il suo stipendio, riuscivamo a farcela. I generi, nel frattempo, avevano avviato un’attività insieme, che stava iniziando a dare frutti, ma nulla di questo ci riguardava. Continuavamo ad aiutarli—con soldi, tempo, attenzioni. Eravamo felici, perché se loro stavano bene, noi potevamo stare tranquilli.
Ma tutto finì in un istante. Una mattina, mio marito uscì per lavoro e non tornò più. Il cuore non resse. L’ambulanza arrivò presto, ma non poterono salvarlo. Quarantadue anni insieme—e ora ero sola. Avevo sepolto non solo l’uomo che amavo, ma il mio sostegno, il senso della mia vita.
Le figlie, ovviamente, si dispiacquero. Piansero, mi sostennero. Ma non a lungo. Dopo qualche settimana, mi dissero che era tempo di iscrivere i bambini all’asilo. Lo dissero, e se ne andarono. E io rimasi lì, nella quiete, in un appartamento vuoto, con il cuore in pezzi e una pensione misera.
Fu allora che capii quanto fosse terribile e amaro essere inutile a tutti. I soldi svanivano—le bollette, il cibo, le medicine. Non bastavano mai. Un giorno, quando vennero a trovarmi, provai a chiedere aiuto. Solo quel tanto per pagare le utenze, per comprarmi le pastiglie di cui avevo bisogno.
La maggiore rispose subito che non avevano soldi, che c’erano i debiti, le spese, i bambini… La minore rimase in silenzio. Fingeva di non aver sentito. Da quel momento—nessuna telefonata, nessuna visita. Come se non fossi mai esistita.
Mi siedo e ripenso: davvero mi merito questo? Tutti i sacrifici, le notti insonni, la rinuncia, le cure—non valgono nulla? Dov’è quel debito, quell’amore di cui parlano i libri e i film? O sono solo fiabe?
Ogni sera guardo le vecchie foto. Ci siamo io e mio marito, giovani, pieni di speranza. Le bambine, piccole, sorridenti. Allora eravamo felici. Allora avevamo una famiglia. Ora—silenzio, vuoto, amarezza.
Non so cosa ho fatto di male alle mie figlie. Ma so una cosa: non posso più andare avanti così.