Mi chiama nella casa dei suoi genitori, ma io non voglio essere la serva della sua famiglia.
Mi chiamo Beatrice, ho ventisei anni. Io e mio marito, Matteo, siamo sposati da quasi due anni. Viviamo a Firenze, in un grazioso bilocale che ho ereditato da mia nonna. All’inizio tutto era tranquillo: a Matteo andava bene vivere nel mio appartamento, non aveva obiezioni. Poi, improvvisamente come un fulmine a ciel sereno, ha dichiarato: «È ora che ci trasferiamo nella mia casa natale, lì c’è spazio, quando arriveranno i bambini avranno dove correre».
Ma io non voglio “correre” sotto lo stesso tetto con la sua famiglia chiassosa. Non voglio scambiare il mio appartamento per una dimora dove regnano il patriarcato e l’obbedienza cieca. Un posto dove non sarei una moglie, ma manodopera gratuita.
Ricordo bene la mia prima visita alla loro casa. Un enorme casale in periferia — almeno trecento metri quadri. Ci vivono i suoceri, il fratello minore di Matteo, Luca, sua moglie Francesca e i loro tre figli. Il pacchetto completo. Non appena ho varcato la soglia, mi hanno subito fatto capire il mio posto. Le donne ai fornelli, gli uomini alla televisione. Mentre cercavo ancora di disfare la valigia, mia suocera mi ha già messo in mano un coltello e mi ha ordinato di tagliare l’insalata. Nessun «per favore», nessun «se non ti dispiace». Solo un comando.
A cena, guardavo Francesca correre avanti e indietro, senza osare contraddire la suocera neanche con una parola. A ogni sua domanda, rispondeva con un sorriso colpevole e un cenno del capo. All’epoca, mi ha sconvolta fino alle lacrime. Sapevo con certezza: quel destino non lo avrei mai accettato. Io non sono Francesca, e non ho intenzione di piegarmi.
Quando decidemmo di andarcene, mia suocera sbottò:
— E chi laverà i piatti?
Mi voltai e, guardandola negli occhi, dissi:
— Sono gli ospiti a essere serviti, non a servire. Siamo ospiti, non aiuti domestici.
Dopo di che, è partita un’ondata di indignazione. Mi hanno chiamata ingrata, insolente, viziata dalla città. Io, però, guardavo e capivo: lì, non ci sarebbe mai stato posto per me.
Matteo, allora, mi sostenne. Ce ne andammo. Per sei mesi, tutto fu tranquillo. Lui sentiva i suoi — io restavo in disparte. Poi, iniziarono i discorsi sul trasferimento. Prima a mezze parole, poi sempre più insistenti.
— Lì c’è spazio, lì c’è la famiglia — ripeteva. — Mamma aiuterà con i bambini, potrai riposare. E il tuo appartamento lo affittiamo: sarà un buon guadagno.
— E il lavoro? — chiedevo. — Non lascerò tutto per trasferirmi in campagna, a quaranta chilometri dalla città. Cosa farei lì?
— Non dovrai lavorare — scrollò le spalle. — Avrai un figlio, ti occuperai della casa, come tutte. Una donna deve stare a casa.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Io sono una donna con un’istruzione, una carriera, dei sogni. Lavoro come redattrice, amo il mio lavoro, ho ottenuto tutto da sola. E ora mi dicono che il mio posto è ai fornelli e con i pannolini? In una casa dove mi urlerebbero per una pentola sporca e mi insegneranno come partorire e cucinare la minestra?
Capisco che mio marito è frutto del suo ambiente. Lì, i figli sono la continuità del sangue, mentre le mogli sono estranee che devono tacere e ringraziare per il posto a tavola. Ma io non sono di quelle che ingoiano i torti. Ho taciuto quando mia suocera mi umiliava. Ho taciuto quando Luca mi diceva con un sorrisetto: «Francesca non si lamenta!». Ma ora non tacerò più.
Ho detto chiaramente a Matteo:
— O viviamo da soli e rispettiamo i nostri spazi, o tu torni nel tuo castello di famiglia senza di me.
Si è offeso. Ha detto che sto distruggendo la famiglia. Che nella sua stirpe non è mai successo che i figli vivessero “in terra straniera”. A me non importa. Il mio appartamento non è “terra straniera”. E la mia voce non è un rumore vuoto.
Non voglio divorziare. Ma nemmeno vivere con il suo clan. Se non abbandonerà l’idea di farmi vivere accanto a sua madre, sarò io a fare le valigie per prima. Perché è meglio essere sola che seconda rispetto alla sua famiglia.