Mi chiamo Nina Semënova e vivo in un quartiere tranquillo alla periferia di Milano. Qui tutti si conoscono, specialmente gli anziani. Tra noi c’era un nonno, Giovanni Stefano, che aveva appena compiuto ottantadue anni ma, nonostante la magrezza e la schiena curva, sembrava ancora pieno di vita. Ogni mattina accendeva la sua vecchia “Panda” e partiva per il centro—a ritirare la pensione, a comprare medicine, o a fare la spesa al mercato. Aveva anche una compagna, Margherita Ivanova, una donna energica e curata, con vent’anni in meno e occhi gentili. La sera passeggiavano tenendosi per mano come due innamorati. Noi vicini li guardavamo con ammirazione, e forse un po’ d’invidia, per quella serenità che sembrava non finire mai.
Poi, un giorno, nella casa di Giovanni Stefano arrivò il nipote. Si chiamava Alessandro, veniva da un paesino vicino a Bologna—un ragazzo di ventisette anni, educato e un po’ timido. Raccontò che nel paese non c’era lavoro, che era impossibile vivere lì, e chiese al nonno di ospitarlo per un po’. “Appena troverò un impiego”, promise, “mi cercherò un appartamento e porterò qui la mia ragazza.” Giovanni Stefano non ci pensò due volte—come poteva rifiutare? Era sangue del suo sangue.
All’inizio tutto sembrava normale: Sandro cercava lavoro, faceva colloqui. Il nonno lo aiutava come poteva—lo nutriva, gli comprava vestiti, gli dava persino qualche soldo per le spese. Margherita riceveva meno attenzioni, ma non si lamentava troppo. La famiglia, dopotutto, viene prima di tutto.
Passarono due mesi. Il lavoro non sembrava più una priorità per il nipote—la pensione del nonno era più che sufficiente. I soldi bastavano per le sigarette, i taxi, le serate con gli amici. Solo la ragazza, quella del paese, chiamava ogni sera: “Quando mi porterai in città, finalmente?” Allora Alessandro trovò un lavoro—un posto da guardiano in un supermercato—e prese il primo stipendio.
Ma poi accadde qualcosa che fece gelare il sangue. Con un sorriso dolce, il nipote si avvicinò al nonno e disse: “Nonno, voglio vivere qui ufficialmente. Facciamo la residenza temporanea e, per mettere tutto in regola, firmami un paio di carte per l’appartamento. Ti pagherò l’affitto, sarà tutto legittimo.” Senza pensarci troppo, Giovanni Stefano firmò.
Una settimana dopo, nell’appartamento entrò Olga—la famosa fidanzata. Giovane, con le unghie curate e uno sguardo capriccioso. Poco dopo, la coppia annunciò al nonno che la casa era loro. Aveva firmato un atto di donazione. Il vecchio impallidì. Tremava dall’orrore e dall’umiliazione. Non poteva credere che il proprio nipote avesse architettato una tale infamia.
I due giovani non persero tempo. Proposero al nonno e a Margherita di trasferirsi in una vecchia casa di campagna, “per l’aria fresca”, dicevano. Ma Margherita non era la donna che credevano. Aveva lavorato per anni in televisione, conosceva giornalisti, avvocati, persone influenti. Fece così tanto rumore che la storia finì persino sui giornali.
Quando i vicini scoprirono la verità, andarono tutti insieme alla polizia. Presentarono una denuncia, portarono testimoni, raccontarono tutto quel che sapevano. E dopo qualche giorno, alla porta dell’appartamento bussarono gli agenti. Alessandro capì—la sua truffa era fallita. Sotto la pressione della gente, rinunciò alla casa, fece le valigie e scappò con Olga, tornando al paese. Ma non dove sperava—lì lo accolsero con disprezzo. Anche sua madre lo rinnegò.
Giovanni Stefano rimase nel suo appartamento. Ma la gioia tardava a tornare. Restava in silenzio, a guardare fuori dalla finestra. Solo Margherita gli teneva la mano e sussurrava: “Non sei solo, Gianni. Ci sarò sempre io.”
A volte il tradimento non viene da lontano. Porta il tuo cognome, ti chiama “nonno” e ti sorride dolcemente—prima di portarti via tutto.