La vecchietta con il suo fagottino in mano si preparava alla solitudine… ma ciò che l’aspettava non era un tradimento, ma la felicità.
A ogni età, la vita sa colpire duro. Soprattutto in vecchiaia, quando hai già dato tutto il possibile e poi ti ritrovi sola. Indifesa. Dipendente. Superflua. Peggio della solitudine, c’è solo la sensazione di essere stata tradita da quelli per cui hai vissuto. Ed Emilia Rossi ne era sicura: il suo momento era arrivato.
Quel giorno, sedeva nella sua stanza ad ascoltare i rumori della cucina, dove la nuora, Alessia, preparava qualcosa. Pensava al passato. A suo figlio Marco, scomparso da tre anni. Al nipote, trasferitosi a Milano per lavoro e che quasi non chiamava mai. A se stessa: vecchia, goffa, sempre fuori posto. Si sentiva un peso. Ecco perché non si stupì quando Alessia entrò nella stanza con uno sguardo gelido e un tono severo:
«Emilia, prepari le sue cose. Voglio portarla in un posto. Credo che le piacerà».
La vecchietta sentì una scossa. Il cuore le si strinse, le dita si aggrapparono ai braccioli della poltrona.
«Dove?» riuscì a chiedere con voce roca.
«Lo scoprirà presto», rispose Alessia, evitando il suo sguardo.
Quelle parole confermarono i suoi peggiori sospetti. Emilia sapeva come andavano queste cose. Prima ti sopportano, poi si infastidiscono, e infine—senza drammi—ti portano via. In un posto da cui non si torna più. Dove l’odore di disinfettante si mescola alla malinconia. Dove nessuno ti stringe la mano o ti chiama «mamma».
Dopo la morte di Marco, Emilia aveva venduto la sua casa—i soldi erano andati in cure, ospedali, notti insonni. Quando lui se n’era andato, era rimasta completamente sola. Non aveva dove andare, e Alessia l’aveva accolta. I loro rapporti non erano mai stati facili. Ma la nipotina Sofia—la sua luce—la amava davvero, e quel affetto rendeva un po’ meno amara la sua vecchiaia.
«Posso salutare Sofia?» chiese piano, torcendo il lembo della vestaglia tra le dita.
«Certo», rispose Alessia, sorpresa. «Ma sbrighiamoci».
Si preparò in fretta. Non aveva molto. Solo un vecchio fagottino con tutto ciò che le restava. Sulla soglia si fermò un attimo, accarezzò lo stipite, toccò le mura—come per salutarle. Poi seguì Alessia. A piccoli passi lenti, quasi silenziosi.
Per tutto il viaggio, Emilia fissò i piedi. Non voleva vedere le case, le macchine, la gente che scorrevano veloci fuori dal finestrino. Non le importava nulla. Andava come verso una condanna. Si chiedeva solo perché Alessia l’avesse sopportata così a lungo. Perché non l’avesse cacciata prima.
«Siamo arrivati», disse Alessia.
La vecchietta alzò gli occhi. E non capì. Intorno a lei, era tutto bellissimo: boschi, un ruscello, montagne in lontananza. L’odore di pino e aria fresca. Niente recinzioni grigie, infermiere, sorveglianti. Solo una casetta, piccola e accogliente, come uscita da una cartolina d’altri tempi.
«Che cos’è?» domandò Emilia, confusa.
Alessia tirò un respiro profondo e disse:
«Marco mi parlava sempre di quanto sognassi una casetta tra i monti, vicino all’acqua. Ho pensato a lungo a come realizzare il suo desiderio. Ho venduto l’appartamento e comprato questo posto. Vivremo qui tutti insieme. Sofia è grande, le prenderemo un monolocale a Firenze per la sua vita. Ma lei… qui sarà davvero felice. Scusami se non te l’ho detto subito—volevo farti una sorpresa».
Emilia rimase immobile. Non ci credeva. Non capiva. Stava lì, con quel fagottino stretto come un salvagente, e guardava la nuora. Poi scoppiò a piangere. Non per il dolore. Non per la paura. Ma perché qualcuno l’aveva ascoltata. Perché aveva ancora un posto nel mondo. Perché non era stata tradita.
«Perdonami, Alessia… per tutto. Per i litigi, per la freddezza. Avevo torto», sussurrò, abbracciandola.
«Non importa, Emilia. Andrà tutto bene. Siamo una famiglia. Io sarò sempre qui».
Rimasero abbracciate in quel cortile, strette come mai prima. E dietro di loro, il ruscello mormorava, gli alberi bisbigliavano, e una vita nuova stava per cominciare—una in cui la vecchiaia non sarebbe più stata spaventosa, e l’amore non sarebbe mai stato falso.