Non è quello che pensi…
“Papà e mamma arriveranno questo weekend,” disse Giulia, cercando di sembrare disinvolta. “Vogliono assolutamente conoscerti.”
Matteo, che in quel momento spalmava la confettura di ciliegie su una fetta di pane, si bloccò. Posò lentamente il coltello.
“Perfetto,” rispose, con un sorriso forzato. “Io… anche io sono felice. Davvero.”
Ma Giulia lo conosceva troppo bene. Notò subito la tensione nelle sue spalle, il modo in cui evitava il suo sguardo.
“Matteo, andrà tutto bene. Ti accetteranno di sicuro,” disse dolcemente, prendendogli la mano.
Lui sorrise, ma nei suoi occhi c’erano ansia e insicurezza.
“Giulietta, i tuoi genitori sono persone raffinate, educate… Io invece, guardami: barba, tatuaggi, l’orecchino. Per loro sarò un incubo.”
“Per me sei la persona più buona del mondo,” rispose Giulia con fermezza. “E lo vedranno anche loro. Vedrai.”
La settimana successiva volò tra faccende e preparativi. Giulia pulì l’appartamento, ripassò le ricette preferite dei suoi genitori e cercò di dare un tocco di eleganza a ogni cosa. Matteo la aiutava in silenzio: mise nuove tende, comprò fiori freschi, ma ogni sera usciva sul balcone a fumare, perso nei suoi pensieri.
E finalmente arrivò il giorno. Giulia sistemava nervosamente la tovaglia, spostava ancora i tovaglioli. Matteo, in una camicia bianca con le maniche arrotolate, si pettinava davanti allo specchio.
Squillò il citofono.
“Apro io,” sospirò lui, andando verso l’ingresso.
Sulla soglia c’erano i suoi genitori: Elisabetta e Marco. La madre fissò Matteo con gli occhi sgranati, come se avesse visto un fantasma. Il padre aggrottò le sopracciglia, passando con lo sguardo dalle mani tatuate all’orecchino.
“Buongiorno,” disse Matteo con calma, tendendo la mano. “Sono Matteo. Piacere di conoscervi.”
Il padre, dopo una pausa, gli strinse la mano con un cenno del capo. Elisabetta, accorgendosi della tensione, fu la prima a riprendersi:
“Su, entrate. Giulia ci aspetta, no?”
Giulia apparve dalla cucina con un sorriso luminoso. Abbracciò i genitori, poi prese la mano di Matteo e li guidò dentro.
La cena iniziò in un silenzio pesante. La madre osservava Matteo come se cercasse di risolvere un enigma. Il padre faceva domande precise e formali. Di che lavoro si occupava? Da quanto stavano insieme? Dove vivevano i suoi genitori?
Quando Matteo disse di fare il veterinario, Elisabetta alzò un sopracciglio:
“Veterinario? Inaspettato. Non direi proprio, a guardarti…”
Lui annuì:
“Lo so, me lo dicono spesso. Ma i tatuaggi non sono una diagnosi.”
Ci fu una breve pausa, poi Marco chiese:
“Perché proprio gli animali?”
Matteo inspirò profondamente:
“Da bambino trovai un cane investito. Era mezzo morto. Io e mia madre lo portammo in clinica. Fu la prima volta che vidi un medico lottare per salvare un paziente che non poteva parlare… Capii che volevo fare lo stesso.”
Marco si ammorbidì all’improvviso. Cominciò a chiedere di casi particolari, e raccontò persino di come una volta aveva salvato un gatto dalle fogne.
Verso la fine della serata, l’atmosfera si era decisamente scaldata. Matteo parlava di come gli animali sentono la gentilezza, delle ore passate a curare cuccioli che tutti avevano dato per persi.
Quando i genitori si prepararono a uscire, Elisabetta si avvicinò e lo abbracciò.
“Grazie per la tua sincerità,” sussurrò. “Avevo… torto.”
Marco gli strinse la mano con più forza:
“Tratta bene la mia bambina. È unica.”
Quando la porta si chiuse, Matteo lasciò uscire un sospiro di sollievo:
“Credevo che tua madre avrebbe iniziato a recitare preghiere e a spruzzare acqua santa.”
Giulia rise e si strinse a lui:
“Lo sapevo che ti avrebbero amato. Perché sei il migliore.”
Rimasero abbracciati in silenzio, mentre sul davanzale dormiva placido un gattino rosso, quello che Matteo aveva salvato tanto tempo prima.
“È strano come va la vita,” sussurrò Matteo. “Se non ci fossi tu, se non ci fosse questo piccoletto, forse non ci saremmo mai nemmeno parlati…”
“Ora abbiamo una bella storia da raccontare ai nostri figli,” sorrise Giulia.
“E genitori che non mi hanno cacciato,” aggiunse lui.
E risero insieme, leggeri, sinceri, con la consapevolezza che la vera felicità è essere accettati per quello che si è.