Mi chiama a casa dei suoi genitori — ma io non voglio fare la serva della sua famiglia.
Mi chiamo Ginevra, ho ventisei anni. Mio marito, Matteo, e io siamo sposati da quasi due anni. Viviamo a Bologna, in un accogliente bilocale che ho ereditato da mia nonna. All’inizio tutto era tranquillo, Matteo non aveva problemi a vivere nel mio appartamento, per lui andava bene così. Poi, come un fulmine a ciel sereno, ha annunciato: “Dovremmo trasferirci nella mia casa natale, c’è più spazio, quando avremo bambini ci sarà dove correre.”
Ma io non voglio “correre” sotto lo stesso tetto con la sua rumorosa famiglia. Non voglio scambiare il mio appartamento per un regno dove regnano il patriarcato più totale e l’obbedienza cieca. Dove, per loro, non sarei una moglie, ma manodopera gratuita.
Ricordo bene la prima volta che sono andata nella loro casa. Una villa enorme alla periferia di Modena — almeno trecento metri quadri. Ci vivono i suoceri, il fratello minore di Matteo — Riccardo — sua moglie Silvia e i loro tre figli. Il pacchetto completo. Appena varcata la soglia, mi hanno subito fatto capire qual era il mio posto. Le donne ai fornelli, gli uomini alla televisione. Mentre cercavo ancora di disfare la valigia, mia suocera mi ha già messo un coltello in mano, ordinandomi di tagliare l’insalata. Né un “per favore”, né un “se ti va”. Solo un comando.
A cena, ho guardato Silvia correre avanti e indietro, ubbidiente, senza osare contraddire la suocera nemmeno con uno sguardo. A ogni domanda, rispondeva con un sorriso colpevole e un cenno del capo. All’epoca, mi ha scosso fino alle ossa. Sapevo già che non avrei mai accettato una vita del genere. Mai. Io non sono una Silvia silenziosa, e non ho intenzione di piegarmi.
Quando io e Matteo stavamo per andare via, mia suocera ha urlato: “E chi lava i piatti?” Mi sono girata e, fissandola negli occhi, ho risposto: “Gli ospiti non puliscono. Siamo invitati, non siamo qui per lavorare.”
Dopo, è partita un’onda di indignazione. Mi hanno chiamata ingrata, insolente, viziata cittadina. Io li guardavo e capivo: per me, in quel posto, non ci sarà mai spazio.
Matteo, allora, mi ha sostenuto. Siamo andati via. Per sei mesi è stato tutto tranquillo. Lui parlava con la sua famiglia da solo — io me ne stavo in disparte. Poi sono iniziati i discorsi sul trasloco. Prima accennati, poi sempre più insistenti.
“Lì c’è spazio, lì c’è la famiglia,” ripeteva. “Mia madre ti aiuterà con i bambini, potrai rilassarti. E il tuo appartamento lo affittiamo — saranno soldi extra.”
“E il lavoro?” gli chiedevo. “Non lascerò tutto per andare in un paesino a quaranta chilometri dalla città. Che ci farei lì?”
“Non dovrai lavorare,” ha detto scrollando le spalle. “Farai un figlio, terrai la casa, come tutte. Una donna deve stare a casa.”
Questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Io sono una donna con un’istruzione, una carriera, i miei progetti. Lavoro come redattrice, amo il mio lavoro, ho raggiunto tutto da sola. E adesso mi dicono che il mio posto è tra i fornelli e i pannolini? In una casa dove mi urlerebbero per una pentola non lavata e mi insegnerebbero come partorire e cucinare la minestra?
Capisco che mio marito è figlio del suo ambiente. Lì, i figli maschi sono i continuatori della stirpe, e le mogli sono estranee che devono stare zitte e ringraziare di essere ammesse a tavola. Ma io non sono di quelle che ingoiano i soprusi. Ho taciuto quando mia suocera mi umiliava. Ho taciuto quando mio cognato, con un sorrisetto, diceva: “La nostra Silvia non si lamenta mai!” Ma ora non tacerò più.
Ho detto chiaramente a Matteo: “O viviamo da soli e rispettiamo i confini, o torni nel tuo castello di famiglia senza di me.”
Si è offeso. Ha detto che sto distruggendo la famiglia. Che nella sua stirpe non è mai successo che un figlio vivesse “in territorio altrui”. E a me non importa. Il mio appartamento non è “altrui”. E la mia opinione non è rumore di fondo.
Non voglio divorziare. Ma nemmeno vivere con il suo clan. Se non rinuncerà all’idea di farmi abitare accanto a sua madre, sarò io a fare le valigie per prima. Perché è meglio essere sola che seconda alla sua famiglia.