Ho deciso di rompere i rapporti con mia madre a causa del mio cane. E non mi pento affatto.
La mia vita è cambiata non nel giorno in cui io e mio marito abbiamo adottato un cane dal canile, né quando ho scoperto che finalmente sarei diventata mamma dopo anni di cure e lacrime. Tutto è cambiato quando mia madre, con cui ho sempre avuto un rapporto strettissimo, si è improvvisamente trasformata in una nemica. Non mia, no. Del mio cane.
Balù è entrato nella nostra vita otto anni fa. Un cucciolo con occhi tristi, un passato difficile, ma un cuore enorme. Io e Matteo ci siamo affezionati subito a lui – per noi è diventato come un figlio, soprattutto quando tutti i tentativi di avere un bambino fallivano. Lo abbiamo curato, portato dal veterinario, seguito con un addestratore e socializzato nel modo giusto. È diventato il cane perfetto: dolce, tranquillo, affidabile. Abbiamo costruito la nostra vita serena – io, mio marito e il nostro Balù.
Quando, dopo anni di lotte, ho visto le due linee sul test di gravidanza, il mondo è diventato più luminoso. Abbiamo pianto di gioia. Mia madre e mia suocera sembravano contente, ma la felicità è durata poco.
“Devi sbarazzarti di quel cane immediatamente! Sei impazzita? Peli ovunque! Allergie! Ti morderà!” urlava mia madre.
“Trovategli una nuova casa! È un bambino adesso! Davvero un cane vale più di tuo figlio?” aggiungeva mia suocera, alzando gli occhi al cielo.
Abbiamo provato a spiegare con calma: Balù non è una minaccia. La casa è pulitissima, abbiamo un robot aspirapolvere, seguiamo tutte le norme igieniche. Lui è parte della famiglia. Nessuno lo avrebbe mai “liberato”. Ma loro non hanno mollato. Mia madre chiamava dieci volte al giorno, singhiozzando al telefono che stavo rovinando mio figlio prima ancora che nascesse. Mia suocera faceva scene a Matteo. La pressione cresceva, e io, al sesto mese, passavo le notti insonne, stringendo il ventre per l’ansia.
“Ancora una parola e non vi faremo più entrare in questa casa,” ha detto Matteo, guardandole dritte negli occhi.
Dopo il parto, si sono calmate. Ma non per molto.
Quando sono tornata dall’ospedale con mio figlio, la prima cosa che ho fatto è stata avvicinarmi a Balù – mi mancava, mi aspettava alla porta, piangeva. Mi sono chinata e l’ho abbracciato. Mia madre e mia suocera si sono scambiate sguardi eloquenti. E quando il giorno dopo il bambino ha avuto un’irritazione cutanea, sono esplose.
“È il pelo del cane! È tutta colpa sua! Hai perso la testa?” strillava mia madre.
“Hai lasciato il cane sul letto con un neonato! Vergognati!” aggiungeva mia suocera.
Io tacevo. Ma Matteo non ha tollerato oltre. Le ha fatte uscire entrambe.
Poi sono arrivate le minacce. Senza mezzi termini. Prima: “Avveleniamo il cane, tanto è facile!” Poi: “Denunceremo ai servizi sociali!” Mia madre ha detto che avrebbe presentato una denuncia, sostenendo che il bambino viveva in condizioni igieniche scandalose, con un cane in casa. Che avrebbero dovuto togliermi la custodia, che ero “fuori di testa” perché mettevo un animale sopra mio figlio.
Condizioni scandalose? Casa mia è più sterile di una clinica privata. Lavo i pavimenti due volte al giorno. Controllo l’alimentazione, l’umidità, lavo i vestiti di mio figlio separatamente. Ma che importa, quando nella testa di qualcuno c’è solo odio?
Ho detto a mia madre con fermezza: “Un altro passo verso i servizi sociali, e non vedrai mai più tuo nipote. Mai.”
Da allora, solo silenzio. A volte mi fa male. Dopotutto, è mia madre. Ma Balù è anche lui famiglia. È stato con noi quando eravamo soli. Ci ha riscaldato nei momenti più freddi. Non è una minaccia. È amore.
Non lo abbandonerò mai. E se ho dovuto scegliere tra il ricatto e il diritto di vivere in pace con chi amo, ho scelto la seconda opzione. E non mi pento.