“Ma sei sempre scontenta di tutto!” — sbottai contro mia suocera. Il giorno dopo, si vendicò nel modo più meschino possibile.
Mi chiamo Massimo. Oggi vivo a Firenze, sono sposato per la seconda volta, ho una famiglia meravigliosa e un figlio piccolo. Ma la ferita del mio primo matrimonio ancora sanguina—perché lì è rimasta mia figlia. Rimasta, non per mia volontà.
La mia prima moglie, Tiziana, la conobbi al secondo anno di università. Ci avvicinammo presto, uscimmo per qualche mese. Poi iniziai a sentire che i sentimenti si spegnevano, ma proprio in quel momento Tiziana mi disse che era incinta. Eravamo troppo giovani, e io capii subito che tutto stava andando male. Ma non mi sottrassi alla responsabilità: ci sposammo. I genitori di Tiziana ci regalarono un monolocale per il matrimonio, i miei pagarono un viaggio al mare.
Dopo qualche mesi nacque nostra figlia, Sofia. La amai dal primo sguardo. Ma, a dirla tutta, l’armonia familiare non c’era. Il problema più grande era mia suocera, Marina Rossini. Viveva nel palazzo accanto e praticamente non usciva mai dal nostro appartamento. Criticava tutto: come tenevo la bambina, come parlavo a mia moglie, quanto guadagnavo. Io tacevo. A lungo. Sopportavo per il bene di mia moglie e di mia figlia.
Un giorno tornai dal lavoro, stanco morto, e a casa mi aspettava l’ennesima scenata. Marina Rossini di nuovo insoddisfatta. E allora persi la pazienza:
“Ma basta! Perché devi essere sempre così incontentabile? Perché non hai mai sorriso in vita tua, mai detta una parola gentile?”
Lei non rispose. Si voltò e se ne andò. Pensai: “Finalmente. Forse ci rifletterà.” Ma non potevo immaginare l’incubo che mi aspettava l’indomani.
Il giorno dopo, tornai a casa—e non riuscii ad aprire la porta. La chiave non entrava. Accanto c’erano le mie due valigie. Non capii subito cosa stesse succedendo. Bussai, suonai, gridai. Dall’altra parte della porta rispose mia suocera:
“Prendi le tue cose e vattene dove ti pare. Tua moglie e tua figlia non le vedrai mai più!”
Pensai fosse uno scherzo. Ma non lo era. Tiziana non si fece nemmeno vedere. Una settimana dopo chiese il divorzio. Senza parlare. Senza darmi la possibilità di spiegarmi. Rimasi senza niente—senza famiglia, senza spiegazioni, senza mia figlia.
Passarono gli anni. Mi risposai. La mia seconda moglie, Elisabetta, mi diede un figlio. Sono felice, li amo, apprezzo ogni momento con loro. Ma il cuore mi duole—per Sofia. Pago regolarmente gli alimenti ogni mese. Tiziana li accetta, ma non mi permette nemmeno di vedere mia figlia. Niente foto, niente telefonate, niente incontri.
Perché? Non lo so. Non l’ho tradita. Non l’ho mai alzata un dito su di lei. Ho solo detto la verità a sua madre, senza filtri.
E per questo—sono stato cancellato dalla vita della mia stessa bambina.