Mi chiamo Elettra, e sono sposata da sei anni. Mio mario, Dario, è un uomo premuroso, lavoratore, con le mani d’oro e un cuore gentile. Sarebbe tutto perfetto, se quel suo oro non si sminuzzasse in mille pezzi per tutti i parenti, tranne che per la sua famiglia.
Dario ha una parentela sterminata. La madre, un fratello, due zie, cugine di primo grado e persino lontani parenti—ognuno ha un problema che, chissà perché, solo mio marito può risolvere. Non tra una settimana, non nel weekend, ma subito. Di notte. Il giorno del nostro anniversario, o quando nostro figlio ha la febbre.
Prima del matrimonio, sapevo che aveva un buon rapporto con la famiglia, ma la vera portata della sua “devozione parentale” l’ho scoperta solo dopo le nozze, quando ci siamo trasferiti nella sua città natale. Avevamo ereditato un appartamento dalla nonna—modesto, ma nostro. I parenti gli promisero aiuto a trovare lavoro, e io, senza pensarci troppo, acconsentii al trasferimento. Due mesi dopo, ci sposammo.
All’inizio, attribuivo i suoi continui “aiuta qui, vai là” ai preparativi per il matrimonio e alla sistemazione della casa. Ma poi tutto peggiorò. Dario poteva passare mezza giornata a zappare l’orto di sua madre, poi guidare venti chilometri per aiutare il fratello a rifare il tetto, e infine, a notte fonda, accompagnare lo zio in farmacia. Al mattino crollava esausto, borbottando di essere stanco, e io cercavo di coccolarlo—colazione a letto, silenzio, tranquillità. Ma basta che riprendesse fiato—ecco di nuovo il telefono. Di nuovo via di corsa.
Tacqui. Sopportai. Sperai che sarebbe passato. Che avrebbe capito: ora aveva una famiglia, me, una casa piena di cose da fare. Invece no. Tutta l’energia—verso gli altri. E io mi ritrovavo sola a badare alle pulizie, ai lavori di casa, alla scelta dei mobili, ai problemi quotidiani. Appesi la carta da parati da sola. Spostai i mobili da sola. L’idraulico per la lavastoviglie lo chiamai io. Perché Dario non aveva tempo.
Non feci scenate. Parlai con calma. Gli ricordai che ero sua moglie, non una coinquilina. Lui annuiva, mi baciava le mani, mi pregava di capire e quasi piangeva—diceva che non poteva dire di no alla famiglia.
Quando rimasi incinta, pensai che tutto sarebbe cambiato. Finalmente ero importante. Si preoccupava, portava le borse, cucinava, mi accompagnava dal medico. Eravamo più uniti che mai. Ma un mese dopo—tutto tornò come prima. Appena finirono le nausee—ecco la zia, il fratello, la madre con il rubinetto che perdeva, e solo Dario poteva salvarla.
“Ora li aiuto io,” si giustificava. “E quando avremo bisogno, loro aiuteranno noi.”
Ma in tutti questi anni, nessuno ci ha mai aiutato. Quando nacque nostro figlio, Dario si impegnò per il primo mese. Poi sparì di nuovo. Mi svegliavo sola, mi addormentavo sola. Facevo passeggiate con la carrozzina da sola. Lui era dal cantiere dello zio, al supermercato per la zia, da sua sorella che doveva spostare un armadio. Lo chiamavano a qualsiasi ora, e lui correva. La lavatrice si ruppe—il parente elettricista “non trovò il tempo” di ripararla, dovetti chiamare un tecnico.
E sapete la cosa più umiliante? Quando tutta la famiglia si riunisce, lo lodano: “Che bravo ragazzo! Un tesoro! Sa fare tutto, aiuta tutti!” E io siedo accanto a loro e sorrido tirato. Perché so che vedono un eroe, mentre io vivo con un uomo che non ha né tempo né energie per me.
Ho provato a parlargliene. Lui scrolla le spalle:
“I tuoi problemi sono solo nella tua testa. Hai tutto. Che altro vuoi?”
E io voglio una cosa semplice: che mio marito stia a casa. Che veda crescere suo figlio. Che anche noi abbiamo “emergenze” cui non possa dire “dopo”. Che non mi senta un’ombra nella vita dell’uomo che amo.
A volte mi sembra di essere solo un fantasma. Una donna che gli porta la cena e lo guarda partire, muta, per un’altra “missione”. E a lui, evidentemente, va bene così.
A me—non più.