Mi chiamo Luisa Marcella. Ho sessantatré anni. Per tutta la vita ho cercato di essere una madre esemplare, una donna onesta, di non intromettermi nella vita altrui e di non dare consigli se non richiesti. Ma sembra che proprio questa strategia sia stata il mio errore. Oggi mi trovo in una situazione che non augurerei neanche al peggior nemico: mia nuora mi ha imposto un silenzio totale, e mio figlio si è distaccato come se non esistessi più. Tutto per un solo giorno, un solo bambino… e il mio rifiuto.
Quando Alessandro, mio unico figlio, mi annunciò che si sarebbe sposato, fui felice. A quel punto aveva già trent’anni—era ora di mettere su famiglia, di avere figli. Avevo pregato perché trovasse una ragazza degna, con cui condividere la vita. E la prima impressione di Anna, la sua fidanzata, non fu male: riservata, di bell’aspetto, apparentemente tranquilla. Certo, aveva un figlio da un precedente matrimonio. Ma pensai: non sono affari miei, l’importante è che mio figlio fosse felice.
Dopo il matrimonio, Anna rimase incinta. La gravidanza fu difficile, passò quasi tutti i nove mesi in ospedale. Suo figlio in quel periodo viveva tra il padre e la nonna materna. Io non mi intromisi, non offrii aiuto—del resto, non me lo chiesero. Vidi mio nipote, nato dal nuovo matrimonio, solo cinque mesi dopo il parto. Prima di allora chiamavo io, chiedevo notizie—come stava il bambino, come stava Anna. Le risposte erano educati, ma fredde.
Per la visita portai regali—sia per il nipote, sia per il figlio maggiore di Anna. Lei li accettò senza emozioni. Il ragazzino non mi ringraziò nemmeno. Ma non mi offesi, pensai che fosse solo timido. Al congedo dissi ad Anna: se mai avesse bisogno di aiuto, poteva chiedere.
Passarono altre due settimane, e Anna mi chiamò. Aveva un forte mal di denti, e sua suocera non poteva aiutare. Mi chiese di badare ai bambini. Non rifiutai. Arrivai, ascoltai le istruzioni veloci e rimasi sola con il neonato e suo figlio del primo matrimonio.
Fin dai primi minuti, il maggiore mi fece capire che per lui non contavo niente. Ignorava le mie parole, non rispondeva quando lo chiamavo, si rifiutava di giocare insieme. Poi iniziò a rovistare nella mia borsa. Gli feci un richiamo gentile, senza essere dura. Lui rispose: “Questa è casa mia! Faccio quello che voglio!” e mi diede un calcio sulla gamba. Provai a ragionare con lui—scappò in camera, e pochi minuti dopo tornò con una pistola ad acqua e mi sparò in faccia. La mia pazienza si esaurì. Gli presi il gioco e parlai con severità.
Più tardi, Anna mi chiese di dargli da mangiare. Ma appena gli posi la scodella di minestra, iniziò a sputare il cibo, sporcando tavolo e pareti. Ero sconvolta. Non per i capricci—i bambini sono tutti diversi. Ma per la totale mancanza di rispetto e dei limiti. Nessuno mi aveva detto che il bambino avesse problemi, credevo fosse sano. Ma si comportava in modo assurdo. E non resistetti—quando Anna tornò, le chiesi chiaramente: “Tuo figlio sta bene, mentalmente?”
Mi guardò come fossi pazza e rispose tranquilla: “Sta benissimo.” Dissi che non sarei mai più rimasta sola con suo figlio, perché mi aveva picchiato, insultato, sparato acqua e frugato tra le mie cose. Lei ribatté: “Avresti dovuto trovare il modo di gestirlo!”
Dopo quello, me ne andai. Mia nuora smise di rispondermi. E quando chiesi a mio figlio quando mi avrebbero invitata a vedere il nipote, lui tentennò e poi disse: “Parlane con Anna.” Le passò il telefono, ma lei si rifiutò di parlare. Fece dire a mio figlio che non voleva “appesantirmi con suo figlio maleducato.”
Poi mio figlio ascoltò la mia versione—raccontai tutto com’era andato. Ma evidentemente Anna aveva già distorto la realtà nella sua testa. Disse che doveva “riflettere”—e non chiamò più.
Ora io, una nonna, sono privata di vedere mio nipote. Tutto perché non ho voluto fare da babysitter gratis a un bambino che non rispetta nessuna regola. Se Anna gli avesse mai fatto notare che non si picchiano gli adulti, che frugare tra le cose altrui è sbagliato, forse questo conflitto non sarebbe mai nato. Invece, solo silenzio e allontanamento.
Non cercai lo scontro. Non volevo inimicizie. Ma farmi umiliare non è nei miei piani. Sono una madre. Sono una nonna. E merito almeno un briciolo di rispetto.