Un anno e mezzo fa il nostro unico figlio, Eugenio, si è sposato. La sua ragazza, Teresa, l’abbiamo accolta bene. Sembrava dolce, tranquilla, non litigiosa. Dopo il matrimonio, sono venuti a vivere con noi—io e mio marito abbiamo un grande trilocale nel centro di Milano. La vita scorreva serena: noi lavoravamo, e anche loro.
Ma dopo qualche mese, Teresa ha iniziato a far capire che avrebbe voluto una casa tutta sua. Diceva che voleva creare il proprio spazio, essere indipendente e così via. Non abbiamo discusso. Avevamo proprio un monolocale libero, comprato anni fa per affittarlo. Ci garantiva un reddito stabile—quei soldi li mettevamo da parte per la vecchiaia, perché con la pensione non si campa.
Io e mio marito ci siamo seduti, ne abbiamo parlato e abbiamo deciso: potevano vivere lì per un anno, senza pagare. Le condizioni erano chiare: un anno, non di più. Loro erano felicissimi. Promisero che in quel tempo avrebbero messo da parte i soldi per l’anticipo di un mutuo. I figli non erano nei piani: volevano godersi la vita.
Eravamo contenti di averli aiutati. I giovani si sono trasferiti e hanno vissuto alla grande. Vestiti solo di marca, cene al ristorante, vacanze una dopo l’altra. Abbiamo accennato più volte che forse era il caso di risparmiare, ma la risposta era sempre: “Siamo giovani, vogliamo vivere!”
L’anno è passato. Ci preparavamo già a riavere l’appartamento per riaffittarlo, quando—fulmine a ciel sereno—Teresa è incinta. E non all’inizio: è già al secondo trimestre.
Ho chiamato Eugenio, chiedendogli quando pensavano di andarsene. La risposta è stata evasiva: “Mamma, ma lo capisci… Teresa aspetta un bambino, non può stressarsi…” E il giorno dopo, Teresa è venuta da noi piangendo e ha fatto una scena:
“Ci buttate fuori con un neonato? È disumano! Non avete coscienza?”
Ho perso la pazienza:
“Fuori dove? Avete casa mia e quella dei genitori di Teresa—loro hanno un trilocale! Perché non vivete lì? Siete adulti. Un anno fa era tutto chiaro: l’appartamento per un anno, punto. Abbiamo perso più di trentamila euro—soldi che avremmo voluto darvi per il mutuo. E voi li avete spesi in vestiti, ristoranti e divertimenti. E ora avete la faccia tosta di darci della cattiveria?”
Ho messo un ultimatum: un altro mese, e via. Hanno annuito. Sono passate due settimane. Nessun segno di movimento. Né annunci, né discussioni per cercare casa. Solo uno sguardo che sembra dire: “Forse cambieranno idea?”
Io e mio marito non sappiamo più cosa fare. Parliamo la sera in cucina, cerchiamo soluzioni, ma ogni volta torniamo allo stesso punto: è colpa nostra per non essere stati più duri un anno fa.
Ora non provo rabbia, ma delusione. Mio figlio non dice una parola in nostra difesa, sostiene solo sua moglie in silenzio. Teresa mi evita come fossi il nemico. Eppure, volevamo solo il meglio—dar loro una spinta, aiutarli. E invece ci ritroviamo con dipendenza, rancore e accuse.
E la cosa peggiore? Non siamo più sicuri di riavere l’appartamento. Perché, legalmente, sono registrati lì. E moralmente, il senso di colpa ci strozza. Abbiamo il diritto di chiedere che se ne vadano, con il bambino in arrivo?
Così, la nostra gentilezza è diventata una trappola. E mentre noi stiamo zitti, loro restano in silenzio. Ma so che presto non potremo più tacere.