Mio marito salva tutti, tranne la sua famiglia
Mi chiamo Isabella, e sono sposata da sei anni. Mio marito, Matteo, è un uomo disponibile, lavoratore, con le mani d’oro e un cuore buono. E tutto sarebbe perfetto, se quel suo oro non finisse a pezzetti nelle mani di tutti i parenti, tranne che nella sua famiglia.
Matteo ha una famiglia numerosa. La madre, un fratello, due zie, cugine e persino lontani parenti—ognuno ha un problema che, chissà perché, solo mio marito può risolvere. E mai tra una settimana o nel weekend, no: deve essere subito. Di notte. Il giorno del nostro anniversario, o quando nostro figlio ha la febbre.
Prima del matrimonio sapevo che aveva rapporti stretti con la sua famiglia, ma la vera portata di questa “devozione familiare” l’ho scoperta solo dopo che ci siamo sposati e trasferiti nella sua città natale. Ci hanno regalato un appartamento della nonna—modesto, ma nostro. I parenti avevano promesso a Matteo di aiutarlo a trovare lavoro, e io, senza pensarci, ho accettato di trasferirmi. Due mesi dopo ci siamo sposati.
All’inizio attribuivo i suoi continui “aiuta qui, vai là” ai preparativi del matrimonio e alla sistemazione della casa. Ma poi è solo peggiorato. Matteo poteva passare mezza giornata a zappare l’orto della madre, poi fare venti chilometri per aiutare il fratello a rifare il tetto, e infine—di notte—portare lo zio in farmacia. Al mattino crollava esausto, borbottando di essere stanco, e io cercavo di coccolarlo un po’—colazione a letto, silenzio, calore. Ma appena si riprendeva—squillava il telefono. E via, di nuovo in corsa.
Ho taciuto. Sopportato. Sperato che passasse. Che capisse: ora ha una famiglia, me, una casa che ha bisogno di cure. Invece no. Tutta l’energia—verso di loro. Io mi occupavo da sola delle pulizie, dei lavori in casa, della scelta dei mobili, dei problemi quotidiani. Ho attaccato la carta da parati da sola. Spostato i mobili da sola. Il tecnico per la lavastoviglie l’ho chiamato io. Perché Matteo non aveva mai tempo.
Non ho fatto scenate. Gliel’ho detto con calma. Gli ricordavo che ero sua moglie, non una coinquilina. Lui annuiva, mi baciava le mani, mi chiedeva di capire, quasi commuovendosi—non poteva dire di no ai parenti, diceva.
Quando sono rimasta incinta, credevo che tutto sarebbe cambiato. Finalmente ero importante per lui. Si prendeva cura di me, portava le buste, cucinava, mi accompagnava dal medico. Eravamo davvero uniti. Ma un mese dopo—tutto è tornato come prima. Appena finiti i crampi della nausea—ecco la zia, il fratello, la madre col rubinetto che perde, e solo Matteo poteva salvarli.
“Adesso aiuto io loro,” si giustificava. “Quando avremo bisogno, ci aiuteranno.”
Ma in tutti questi anni, nessuno ci ha aiutato. È nato nostro figlio—per il primo mese Matteo ci ha provato. Poi è sparito di nuovo. Mi svegliavo sola, mi addormentavo sola. Facevo passeggiate col passeggino, sola. Lui era dal cantiere dello zio, a fare la spesa per la zia, o dalla sorella che doveva spostare un armadio. Lo chiamavano a qualsiasi ora, e lui correva. La lavatrice si è rotta—il parente riparatore “non aveva tempo,” ho dovuto chiamare un tecnico.
E sapete la cosa più dolorosa? Quando si riuniscono tutti, lodano Matteo: che bravo! un ragazzo d’oro! sa fare tutto, aiuta sempre! Io siedo accanto a loro e sorrido forzatamente. Perché so che vedono un eroe, mentre io vivo con un uomo che non ha né tempo né energie per me.
Ho provato a parlargli. Lui scuote la testa:
“I tuoi problemi sono solo nella tua testa. Hai tutto. Che altro vuoi?”
E io voglio poco: mio marito a casa. Che veda crescere suo figlio. Che anche noi abbiamo delle “emergenze” a cui non può dire “dopo.” Che non mi senta un’estranea nella vita dell’uomo che amo.
A volte mi sembra solo un’ombra. Una donna che gli porta la cena e lo saluta in silenzio mentre parte per un’altra “missione.” E a lui, evidentemente, va bene così.
A me, ormai, no.