Era da un anno e mezzo che il nostro unico figlio, Eugenio, aveva sposato Beatrice, una ragazza che avevamo accolto con affetto. Sembrava dolce, pacata, lontana dai conflitti. Dopo il matrimonio, si erano trasferiti da noi—io e mio marito abitavamo in un grande trilocale nel cuore di Milano. La vita scorreva tranquilla: noi lavoravamo, e anche loro.
Ma dopo qualche mese, Beatrice cominciò a far capire che desiderava una casa solo per loro. Voleva creare il suo spazio, essere indipendente, diceva. Non discutemmo. Avevamo proprio un monolocale libero, comprato anni prima per affittarlo. Quel piccolo appartamento ci garantiva un reddito sicuro, soldi che mettevamo da parte per la vecchiaia, visto che la pensione sarebbe stata misera.
Parlammo a lungo io e mio marito, e decidemmo: avrebbero potuto viverci gratis, ma solo per un anno. Glielo dicemmo subito—niente più di dodici mesi. Loro furono felicissimi. Promisero che in quel tempo avrebbero risparmiato per l’anticipo di un mutuo. I figli? Non erano nei piani: volevano “vivere per sé”.
Ci rallegrammo di averli aiutati. Si trasferirono e cominciarono a godersi la vita: vestiti firmati, cene al ristorante, vacanze una dopo l’altra. Tentammo di far notare che forse era meglio mettere qualcosa da parte, ma rispondevano sempre: “Siamo giovani, vogliamo goderci la vita!”
L’anno passò. Ci preparammo a riprendere l’appartamento per affittarlo di nuovo. Ma, come un fulmine a ciel sereno, Beatrice annunciò di essere incinta—e non all’inizio: era già al secondo trimestre.
Chiamai Eugenio, chiedendogli quando avrebbero lasciato la casa. La sua risposta fu evasiva: “Mamma, lo capisci… Beatrice aspetta un bambino, non può essere stressata…” E il giorno dopo, lei venne da noi con le lacrime agli occhi, accusandoci:
“Ci cacciate in strada con un neonato? Non avete cuore!”
Stavo per esplodere:
“Quale strada? Avete la mia casa e quella dei genitori di Beatrice—hanno un trilocale! Perché non vivete lì? Siete adulti. Un anno fa stabilimmo le regole: dodici mesi, non di più. In questo tempo abbiamo perso oltre trentamila euro—soldi che avremmo potuto darvi per il mutuo. E invece li avete spesi in vestiti, ristoranti e viaggi. E ora osate accusarci di essere cattivi genitori?”
Diedi un ultimatum: un mese in più, poi dovevano andarsene. Annuirono. Passarono due settimane. Niente. Nessun annuncio, nessuna ricerca. Solo uno sguardo silenzioso che sembrava dire: “Forse cambieranno idea?”
Io e mio marito non sapevamo più cosa fare. La sera, in cucina, discutevamo opzioni, ma tornavamo sempre allo stesso punto: era colpa nostra per non essere stati più severi un anno prima.
Ora non provo rabbia, ma delusione. Mio figlio non dice una parola in nostra difesa, sostiene solo sua moglie in silenzio. Beatrice mi evita come fossi il nemico. E noi che volevamo solo aiutarli, dar loro un inizio, sostenerli… Invece ci ritroviamo con dipendenza, rancori e accuse.
Il peggio? Non siamo più sicuri di riavere quell’appartamento. Perché, per legge, sono registrati lì. E soprattutto, il senso di colpa ci soffoca. Abbiamo il diritto di mandarli via mentre Beatrice aspetta un bambino?
Così, la nostra gentilezza si è trasformata in una trappola. E finché tacciamo, loro restano in silenzio. Ma so una cosa: non potremo tacere per sempre.