«Quanto mi sei venuta a noia!» avrei voluto urlare alla sorella di mio marito. Ma mi trattenni. E lei, come al solito, arrivò con la valigia per il fine settimana…
Mi chiamo Valeria, ho trentanove anni. Sono sposata con Luca da dodici anni. Abbiamo una buona famiglia, un figlio che cresce, tutto sembra andare bene. Ma c’è un “ma” che da anni mi avvelena la vita. Sua sorella—Ginevra.
Ginevra è più grande di Luca di otto anni. Non si è mai sposata, non ha figli. Vive da sola nella casa di fronte a noi e… vive, di fatto, anche da noi. Non esagero. Appare nel nostro appartamento come un’ombra—silenziosa, insistente, ogni giorno. A volte mi sembra che le chiavi del nostro portone escano direttamente dalla sua borsetta.
All’inizio cercavo di essere educata, persino gentile. Dopotutto, era la sorella di mio marito, famiglia. Pensavo: verrà, chiacchiererà, berrà un caffè e se ne andrà. Invece arrivava ogni sera. E nei weekend. E durante le vacanze. E pure quando invitavamo altre persone. Anche quando stavo male—lei era lì.
Ginevra è una persona senza freni. Commenta tutto: come cucino, come educo nostro figlio, come mi vesto. A volte parlo troppo poco, a volte rido troppo forte, la torta è asciutta, la casa “non è abbastanza pulita”. E soprattutto—non chiede, ordina. E io ingoio tutto. Perché detesto le scenate. Perché Luca dice: «Valeria, pazienza, è sola, non ha nessuno all’infuori di noi».
Ho pazientato. Ma la pazienza non è infinita.
Ginevra lavora come contabile in un’azienda privata. Torna dal lavoro prima di me e… viene da noi. Arrivo a casa—lei è già seduta sul divano, la tv a volume alto, il gatto nascosto sotto il letto. Nostro figlio col telefono in mano. E lei—come se fosse la padrona di casa. La cena aspetta. E spesso, sono io ad aspettare che lasci libero il bagno. Cena con noi, poi passa ore a raccontare le sue “avventure” all’Agenzia delle Entrate, che nessuno ascolta. E poi se ne va. A volte—resta a dormire, perché “ha paura del temporale” o “il riscaldamento a casa sua non funziona bene”.
Quando volevamo uscire—Ginevra veniva con noi. Non importava se sognavo un weekend con mio marito. O se lui mi aveva promesso di portarmi al mare per il mio compleanno. Ginevra era lì. Nella nostra camera. A dormire nel letto accanto. E tutto a spese di Luca. Eppure guadagna bene, mette da parte soldi, dice sempre che risparmia “per i tempi duri”. Immagino che pensi che quei tempi duri—sono io.
E la madre di Luca—lei crede che io sia ingrata. Dice che Ginevra non è un’estranea, è solo sola e ha bisogno di noi. Capisco che non abbia una famiglia, né figli. Ma perché devo essere io a pagare con la mia serenità?
Una volta glielo dissi apertamente:
— Basta. Invade i nostri spazi. È dappertutto. È insopportabile!
Lui si strinse nelle spalle:
— E cosa vuoi che faccia? È mia sorella…
Poco tempo fa toccammo il fondo. Andammo a teatro—io e mio marito. Mi ero battuta per quella serata. Avevo chiesto a un’amica di badare a nostro figlio. Appena seduti—squilla il telefono. Ginevra.
«Dove siete? Perché non mi avete invitata? Mi avete esclusa di proposito?» gridava dall’altra parte.
Due giorni dopo—eccola di nuovo. Con la borsa. Con la camicia da notte. Con la sua serie tv preferita. Disse: «Ho il weekend libero, ho deciso di passarlo con voi».
Ero in cucina, aggrappata al tavolo. Stavo per urlare. Ma tacqui. Dentro di me, qualcosa si spezzò.
Non so come dire a Luca che non ce la faccio più. Che ho bisogno di una casa senza un terzo adulto. Senza consigli non richiesti. Senza litigi. Senza Ginevra.
E temo che, se nulla cambierà, un giorno dovrò andarmene. Per tornare a respirare a pieni polmoni. Perché nemmeno l’amore resiste, quando tra te e tuo marito—c’è un’altra vita. Troppo rumorosa. Troppo invadente. Troppo estranea.