«Non mi porti a vivere con te?» — chiese mia madre con tono accusatorio. Ma io sapevo già la risposta…
Mi chiamo Vittoria. Ho trentotto anni e sono sposata da quindici. Con mio marito, Romano, abbiamo un figlio, un bel appartamento e, apparentemente, tutto ciò che si possa desiderare. Ma c’è una ferita che non si rimargina: il rapporto con mia madre, o meglio, la sua guerra con mio marito, che va avanti da più di dieci anni.
Romano è arrivato nella nostra città da un piccolo paese di montagna. Allora sognava di iscriversi all’università, ma non passò il test al primo tentativo e trovò lavoro come idraulico per tirare avanti. Viveva in un dormitorio, lavorava senza lamentarsi. Alla fine, riuscì a entrare all’università. Continuò a lavorare, diventando un artigiano bravo e richiesto. Fu proprio lì che ci incontrammo. Io ero un anno più grande, già al secondo anno, ma tra noi scoccò subito qualcosa.
Quando mi laureai, decidemmo di sposarci. Ma mia madre fu categoricamente contraria.
«Un idraulico? Ma sei impazzita! Un ragazzo di campagna, senza casa, senza futuro!» — si indignava.
Riuscii a convincerla a lasciarci stare da lei per un po’, almeno finché Romano non si fosse laureato. Accettò a malincuore, con il broncio. Da subito lo respinse, non importa quanto lui si impegnasse. Nelle prime settimane, sistemò tutto in casa: il rubinetto, il piano cottura, persino la porta del balcone che non chiudeva da anni. E in cambio ricevette solo freddezza e rimproveri.
«Sappi che non ho intenzione di registrarti qui!» — sbottò una volta. Lui rispose con calma: «Non te l’ho chiesto».
Ci provava, ogni giorno. Sopportava tutto. Ma vedevo come lo spezzasse dentro. Poi rimasi incinta… e accadde ciò che temevamo.
«Hai perso la testa? Fare un figlio con quel paesano? A malapena lo tollero in casa mia!» — urlò mia madre.
Romano sentì. In silenzio, fece le valigie. Mi venne vicino e disse:
«O vieni con me, o me ne vado da solo. Ma non resterò un minuto di più sotto lo stesso tetto con tua madre».
Andai con lui. Ci trasferimmo nella sua stanzetta nel dormitorio universitario. Nacque nostro figlio. Fu dura. Ma non mi sono mai pentita. Romano lavorava, studiava, faceva lavoretti extra. Due anni dopo, comprammo il nostro primo monolocale. Poi un bilocale. Ora viviamo in un ampio trilocale. Lui è ingegnere in un’importante fabbrica, con uno stipendio ottimo. E ancora lavora a chiamata, perché ha le mani d’oro e i clienti non mancano mai.
Da quando ce ne andammo, però, Romano non ha mai più messo piede a casa di mia madre. Non è venuto a nessuna festa, non l’ha mai incontrata neanche per strada. Fu categorico:
«Non voglio vederla. Posso aiutarla economicamente, pagare ciò di cui ha bisogno. Ma nulla di più. Non aspettarsi né conversazioni né visite».
Mia madre non lo capì subito. Ancora oggi, dopo anni, continua a offendersi:
«Sei ancora sotto il tallone di tuo marito? E se mi ammalo? Se non riesco più a badare a me stessa? Mi abbandonerai anche tu?»
Tornai a casa con questa domanda e la posi a Romano, sottovoce:
«E se davvero… non riuscisse più a stare da sola?»
Lui non esitò:
«Assumeremo una badante. Tu la visiterai. Le daremo tutto il necessario, ma senza la sua presenza nella nostra vita. Il mio confine è la tua soglia».
Riflettei. E capii che aveva ragione. Non è obbligato a perdonare chi lo umiliò. Non è obbligato a ripararle il lavandino se una volta lo disprezzò perché era un idraulico. Lui è cresciuto. È cambiato. Lei, no.
L’altro giorno ha chiamato di nuovo, urlando che in bagno perdeva un tubo e chiedendosi perché non avessi chiesto a Romano di controllare.
«Mamma» — dissi con calma — «Romano ti ha mandato i soldi. Chiama un idraulico».
Riattaccò. Offesa. Ma non mi pento.
A volte penso che quella notte, quando lasciai casa per seguire Romano nel dormitorio, feci la scelta più importante della mia vita. Scelsi la mia famiglia. Scelsi un uomo che non mi ha mai tradita, che ci ha tirati su con nostro figlio, costruendo tutto dal nulla senza farsi spezzare. E io non permetterò più a nessuno di farlo.
Se mia madre si offende, pazienza. Ha avuto tempo — e una possibilità. Ma non l’ha voluta.