Quando il Tradimento Risuona: Una Storia di Amore e Perdono

Quando il tradimento risuona come un eco — storia d’amore e perdono

Zita stava curando le aiuole del cortile quando la vicina, Luigina, si avvicinò con aria casuale e disse:

— Zita, ma a tuo marito non gli dai da mangiare? L’altro ieri è stato a cena dalla maestra Valentina…

Zita si bloccò. Le mani le caddero inerti.

— Luigina, ma che dici?!

— Dico quello che ho visto con i miei occhi — rispose l’altra con malizia. — Ieri passavo davanti alla sua casa per parlare dei voti di mio figlio. Mi sono avvicinata alla finestra e l’ho visto seduto a tavola con lei, come se fosse di famiglia. Ho bussato e lui si è nascosto sotto il tavolo.

— Non ci credo. Hai inventato tutto — replicò Zita, ma sentì un brivido lungo la schiena.

— E perché dovrei mentire? Se non mi credi, pace. Ma poi non lamentarti.

Zita fece finta di non crederci, ma un dubbio rimase. E poi, ultimamente, Giovanni non aveva fame la sera. Da tre giorni tornava dal lavoro dicendo: “Sono stanco morto, non ho voglia di mangiare”. Niente minestra, niente polpette.

Quella notte, mentre lui dormiva, Zita non chiuse occhio. Lo osservò al chiaro di luna, combattendo tra i pensieri. “Non è possibile. Non può essere…”

Due giorni dopo, Giovanni non tornò per cena. Il pasto si raffreddò. Zita, senza resistere, si buttò uno scialle sulle spalle e corse verso la casa della maestra Valentina.

Arrivata al cancello, esitò. Silenzio. Solo il lume dell’ingresso era acceso. Nessun rumore. Ma quella giacca nell’atrio… era la sua? Sì, troppo simile. Poi capì. La piccola Rita aveva imparato a ricamare e, orgogliosa, aveva decorato la fodera della giacca del padre con fiorellini. Zita la rivoltò con mano tremante. Piccole margherite ricamate le trafissero gli occhi come gridi di verità. Il cuore le martellò nel petto. Le gambe cedettero. Cadde a terra, inondata dalle lacrime.

Poco dopo, Giovanni apparve nel corridoio, disfatto e impacciato.

— Zita… non è come credi…

— E allora, che fai qui, studi anatomia? O le lezioni di matematica vanno avanti fino a notte? — Si rialzò, la voce spezzata più dal dolore che dalla rabbia. — Io, scemotta, credevo che fossi stanco… e invece sei qui con lei, a tavola. E ti nascondi pure sotto il tavolo quando ti scoprono!

Giovanni tentò di seguirla, ma lei già correva via per la strada.

— Zita! Perdono! La gente ci guarda!

— E guardino pure! Io non salto nei letti degli altri. Non ho di che vergognarmi! La vergogna è tua — e sua!

Valentina era considerata una signorina di città, troppo raffinata per quel paesino. Viveva in una casa condivisa e contava i giorni per tornare nella sua Milano. Non le importava dei vicini, né della vita di campagna, né dei suoi alunni. Finché una sera il gradino del portico cedette. Scoppiò in lacrime. Passò di lì Giovanni, che le offrì aiuto e aggiustò il gradino. Poi rimase per un caffè.

E così iniziò tutto.

Prima, biscotti comprati. Poi polpette. Poi lunghe chiacchierate a tavola. Valentina non provava niente per lui, ma la solitudine pesava. E lui? Lui si sentiva importante. Una maestra! Che cenava con lui!

Ma poi la verità venne a galla.

Zita piangeva nel cuscino. Le bimbe, Rita di nove anni e Lidia di sei, le si strinsero accanto, senza capire, e piansero anche loro. Solo perché piangeva la mamma.

Divorziare? E dove sarebbe andata? Non aveva famiglia. Nel villaggio, solo pettegolezzi. E il lavoro? Poco e niente.

Giovanni si sentiva in colpa. Per giorni evitò Zita, vivendo come un estraneo. Cucinava, lavava, mangiava da solo. Provò a scusarsi, a implorare, ma lei fu irremovibile.

— Torna dalla tua maestra. Io non sono degna di te.

— Zita… pensa alle bambine…

— Non ti nascondere dietro di loro! Non ne hai più il diritto!

Passarono due mesi. Finì la scuola. Valentina se ne andò, ripartì per la città. E nella casa di Zita e Giovanni scese un gelido silenzio.

Agosto. Gli ultimi giorni d’estate. Le bimbe giocavano in cortile.

— Rita! Lidia! — chiamò Zita dalla finestra.

Le piccole corsero dentro. La madre porse loro un fagotto con il pranzo.

— Portatelo al papà, nel campo.

Rita e Lidia corsero a perdifiato. Il trattore di Giovanni era fermo in mezzo alla terra. Agitarono le braccia per farsi vedere.

— Papà! La mamma ti manda da mangiare!

Giovanni scese, come risvegliato.

— La mamma?! L’ha mandato lei?!