Io e mia sorella non parliamo da più di vent’anni. E adesso mi chiede di venire a vivere da me… Sono confusa.
Mi chiamo Claudia. Ho quarant’anni, una famiglia, due figli maschi, un marito che adoro, un appartamento accogliente a Palermo e una casetta in campagna dove andiamo ogni estate. Sembra che tutto vada per il meglio. Eppure, ora mi trovo davanti a una scelta che non mi dà pace. Perché riguarda mia sorella—una donna che non mi è estranea solo per la distanza, ma per anni di silenzio, rancore e dolore.
Quando avevo cinque anni, mio papà è morto. Dieci anni dopo, anche la mamma se n’è andata, per un male incurabile. Rimasi sola. Elena, la mia sorella maggiore, era già grande: ventitré anni. Prima di morire, la mamma la supplicò di non abbandonarmi. Elena ottenne l’affidamento, e restammo insieme nella casa dei nostri genitori. Ma chiamarla casa è difficile…
Ero un’adolescente ribelle—arrabbiata, sfrontata, persa. Elena era fredda, severa, distante. Non mi ha mai abbracciata, mai una parola dolce. Non mi sgridava—mi guardava solo con indifferenza. Ricordo ancora come piangevo la notte nel cuscino, sognando solo di scappare da quell’atmosfera soffocante.
A diciassette anni, mi innamorai. Portai il mio ragazzo a casa, ma il marito di Elena—lei aveva già sposato Marco—lo cacciò via con modi bruschi. Poi Elena, con calma, mi disse: «Se non ti piace come va, puoi andartene». Feci la valigia e me ne andai. Nessuno mi fermò. Nessuno mi chiamò. Nessuno mi cercò.
Con Luca non durò molto—si rivelò diverso da come sembrava. Vivevamo nella casa dei suoi genitori, tirando avanti a stento. Poi ci lasciammo. Tornare da mia sorella non era un’opzione. Aspettava un bambino, e dopo tutto quello che era successo, sapevo che non era il mio posto.
Mi trasferii a Firenze, trovai lavoro come commessa, vivevo in una stanza in affitto. Fu dura, facevo paura a me stessa, ma mi aggrappavo a ogni possibilità. Poi incontrai Matteo. Calmo, buono, affidabile. Ci sposammo. Arrivarono i nostri due figli. Con il tempo, comprammo un appartamento con un mutuo, poi l’auto, e infine quella casetta in Toscana.
Mia sorella? Non ebbi sue notizie per anni. Solo voci: lei e Marco stavano bene, lui aveva avviato un’attività, vivevano in un grande appartamento, soldi a sufficienza. Poi, all’improvviso, tutto crollò. Marco iniziò a bere, Elena chiese il divorzio, vendettero la casa e si divisero i soldi. Lei e sua figlia si trasferirono in un bilocale.
Non mi intromisi. Ognuno ha la sua vita, il suo destino. Ma qualche mese fa, un’amica comune mi scrisse: la figlia di Elena si era sposata. E… aveva cacciato via sua madre. Semplicemente, l’aveva buttata fuori. Senza diritto di ritorno.
E così iniziarono le chiamate. I messaggi. Le lettere. Elena. Mia sorella, con cui non parlavo da vent’anni. «Perdonami…», «Sono malata…», «Non ho nessun posto dove andare…», «Fammi stare almeno nella tua casa in campagna…». Leggo e non so cosa provare. Pietà? Rabbia? Dolore? O solo vuoto?
Mio marito mi dice: «Lascia che resti. Tanto ci andiamo solo d’estate. E poi, è pur sempre tua sorella». Io tacevo. Riflettevo. Ripensavo a me—diciassettenne, con la valigia in mano sulla soglia di quella che un tempo era casa mia, e che ormai non si curava se sarei sopravvissuta o no.
Ho perdonato. Davvero. Senza rabbia. Ma riaccoglierla… significherebbe riaprire la porta a una persona che una volta mi ha cancellata dalla sua vita. E se poi se ne andasse di nuovo? Se scomparisse ancora? Non voglio prendermi carico del destino di un’altra. Ma neanche lasciarla sola.
Sono sull’uscio. E non so da che parte voltarmi. E il cuore mi fa più male che mai.