Un anno e mezzo fa, il nostro unico figlio, Eugenio, si è sposato. La sua ragazza, Teresa, l’abbiamo accolta bene. Sembrava dolce, tranquilla, senza pretese. Dopo il matrimonio, si sono trasferiti da noi — io e mio marito abbiamo un grande trilocale nel centro di Milano. Vivevamo in pace: noi lavoravamo, anche loro.
Ma dopo qualche mese, Teresa ha iniziato a far capire che voleva una casa per conto suo. Diceva che desiderava creare uno spazio personale, essere indipendente e così via. Non abbiamo obiettato. Avevamo proprio un monolocale libero, comprato anni fa per affittarlo. Ci dava un reddito stabile — quei soldi li mettevamo da parte per la pensione, perché con quella statale non si campa.
Io e mio marito ci siamo seduti, abbiamo discusso e deciso: potevano vivere lì per un anno, gratis. Le condizioni erano chiare — un anno esatto, non di più. Loro erano felicissimi. Promisero che nel frattempo avrebbero risparmiato per l’anticipo di un mutuo. Bambini? Nemmeno a pensarci, volevano “vivere per sé”.
Eravamo contenti di averli aiutati. I giovani si sono sistemati, vivendo come principi. Abiti solo di marca, cene al ristorante, vacanze una dopo l’altra. Abbiamo accennato un paio di volte che forse era il caso di risparmiare, ma la risposta era sempre: «Siamo giovani, vogliamo goderci la vita!»
L’anno è passato. Ci preparavamo già a riprendere l’appartamento per rimetterlo in affitto, quando — tuono a ciel sereno — Teresa è incinta. E non all’inizio: già al secondo trimestre.
Ho chiamato Eugenio, chiedendo quando avrebbero lasciato la casa. La risposta è stata evasiva: «Mamma, ma lo capisci… Teresa aspetta un bambino, non può stressarsi…» E il giorno dopo, Teresa è venuta da noi con le lacrime agli occhi, urlando:
«Volete buttarci in strada con un neonato? Senza cuore! Non avete vergogna?»
Stavo per esplodere:
«Che strada? Avete casa mia e quella dei genitori di Teresa — loro hanno un trilocale! Perché non vivete con loro? Siete adulti. Un anno fa era tutto chiaro: un anno, punto. Abbiamo perso più di trentamila euro in affitti mancati, soldi che volevamo darvi per l’anticipo. Voi li avete spesi in vestiti, cene e viaggi. E ora avete il coraggio di dirci che siamo cattivi genitori?»
Ho dato un ultimatum: un altro mese, poi fuori. Hanno annuito. Sono passate due settimane. Nessun movimento. Niente annunci, niente ricerca di case. Solo uno sguardo implorante: «Forse cambieranno idea?»
Io e mio marito non sappiamo più che fare. Parliamo la sera in cucina, cerchiamo soluzioni, ma tutto si riduce a una cosa: è colpa nostra se non siamo stati più duri un anno fa.
Ora non provo rabbia, ma delusione. Mio figlio non dice una parola in nostra difesa, solo silenziosa complicità con la moglie. Teresa mi evita come se fossi il nemico. E noi che volevamo solo aiutarli… Dar loro un inizio, sostenerli. Invece ci siamo ritrovati con dipendenza, rancori e accuse.
E il peggio? Non siamo più sicuri di riavere quell’appartamento. Perché, legalmente, sono residenti lì. E moralmente? Il senso di colpa ci schiaccia. Abbiamo il diritto di cacciarli ora che Teresa aspetta un bambino?
Ecco come la gentilezza si è trasformata in una trappola. E mentre noi stiamo zitti, loro restano in silenzio. Ma so una cosa: non potremo tacere per sempre.