La suocera contro lo straccio e la padella: una volta ci ha cacciati, ora ci chiama – però alle sue condizioni
Cinque anni fa ho sposato Federico. È stata una scelta matura, fatta per amore e con la certezza che avremmo superato ogni difficoltà. Ma ancora prima del matrimonio, quando siamo andati a comunicare i nostri piani a sua madre, la sua prima reazione è stata come un secchio di acqua gelata:
— Non contate sul mio aiuto. E con me non ci vivrete! Io sono padrona in casa mia e non intendo cedere il passo a nessuno!
Io e Fredi ci siamo scambiati un’occhiata. Io, in particolare, ero stupita. Dopotutto, ai tempi dell’università, su insistenza di quella stessa madre, lui si era trasferito dalla sua casa in affitto. «Così è meglio per tutti», diceva. E così, proprio in quell’appartamento in affitto abbiamo continuato a vivere dopo il matrimonio, risparmiando per comprare casa nostra.
La suocera, intanto, aveva un ampio trilocale nel centro di Firenze. Glielo avevano lasciato i genitori – il padre era morto giovane, mentre la madre aveva vissuto con lei fino a tarda età. La suocera si era separata dal marito quando Federico aveva circa sei anni. Erano stati sposati solo cinque anni. E, come mi ha confessato una volta:
— Io non sono fatta per fare la casalinga. Odio stirare, cucinare, pulire. Non sono una serva – sono una donna! Devo vivere per me stessa!
Dopo il divorzio, era tornata nella casa dei genitori, dove tutte le faccende domestiche erano gestite dalla madre. La nonna di Federico cucinava, lavava, puliva e si occupava sia della figlia che del nipote, perché lei, si diceva, «lavorava tanto» e «faceva carriera». Quando poi la nonna è invecchiata e si è ammalata, le incombenze di casa non sono mai passate alla suocera. Lei non ha mai ceduto – in nulla.
Poco dopo è morto il padre di Federico. Lui lo frequentava ancora. L’appartamento del padre, per testamento, era stato diviso tra mio marito e la matrigna. La donna si è rivelata ragionevole – ha accettato di vendere la sua parte, e io con Fredi l’abbiamo comprata. Abbiamo traslocato, sistemato tutto, e poi è nato nostro figlio. Ed è allora che è cominciato…
Quando Matteo aveva appena sei mesi, Federico è caduto per strada e si è rotto una gamba in modo serio. La frattura era complicata. L’hanno licenziato, i soldi scarseggiavano. Io non potevo tornare a lavorare – un bambino piccolo, mio marito quasi immobilizzato, le rate del mutuo, il debito con la matrigna. Risparmiavamo su tutto. Allora Federico, riluttante, ha chiamato sua madre:
— Mamma, forse potremmo trasferirci da te per un po’? Sei mesi. Affitteremmo il nostro appartamento, ci riprenderemmo un po’…
La risposta è stata immediata e gelida:
— Neanche a parlarne! Qui c’è già Elena! Lei mi aiuta in casa, fa tutto, mentre voi sareste solo d’intralcio!
Elena era una sua cugina, anziana, sola, senza figli. Viveva in campagna, ma la sua casa era bruciata. La suocera l’aveva generosamente accolta… affinché pulisse, cucinasse e lavasse. Elena era diventata praticamente una domestica. E la suocera non si vergognava:
— Vivi a casa mia, mangi a mie spese – trovati un lavoro! Non starai qui senza far niente!
Mi dispiaceva per Elena. Sembrava sfinita, oppressa, ma taceva sempre. Poi, un giorno, è sparita. Dopo sei mesi, Federico mi ha detto:
— Sai una cosa? Elena è scappata! Ha trovato un uomo con la casa – ed è partita, senza neanche salutare.
Siamo stati felici per lei. Una donna dolce e buona, che meritava rispetto, non rimproveri e lavori forzati. Ma ora la suocera era sola. Chi avrebbe lavato i piatti e passato l’aspirapolvere per lei?
E improvvisamente – una telefonata. Lei stessa!
— Va bene, venite da me. Affittate pure casa vostra. Ma c’è una condizione: Giulia (cioè io) farà tutto! Pulire, cucinare, lavare, stirare. Che c’è? Vivrete da me gratis!
Quando Federico mi ha ripetuto le sue parole, ho scoppiato a ridere.
— Gliel’hai detto che non se ne parla nemmeno? — ho chiesto.
— Certo, — ha annuito. — Si è offesa. Ha detto che assumerà una domestica.
Che lo faccia. Io e Fredi lavoriamo entrambi, sono uscita dal congedo di maternità, nostro figlio va all’asilo. Abbiamo la nostra casa, la nostra serenità. Non diventerò la serva di una donna che è sempre scappata dalle responsabilità, ma che ha vissuto sulle spalle di sua madre senza problemi.
Sono passati un paio di giorni, e ha chiamato di nuovo, chiedendoci con ingenuità: «Davvero non cambiate idea?»
No, non la cambiamo. E io mi sono chiesta: presto andrà in pensione. I soldi per la domestica non basteranno più. Chissà chi supplicherà allora. O forse, finalmente, prenderà in mano lo straccio, la pentola e la scopa – e imparerà a vivere da sola, come una persona adulta?
Vivremo… e vedremo.