Oggi 17 marzo 2024
Sono arrivata da mio figlio e lui mi ha cacciato in un albergo!
Qui nel nostro tranquillo paesino lungo il Tevere, tra le colline ricoperte di ulivi, io e mio marito viviamo in una casa spaziosa dove le porte sono sempre aperte agli ospiti. Abbiamo una stanza accogliente pronta per chi ci visita, ma se non basta siamo pronti a cedere il nostro letto pur di far sentire tutti a casa. Così ci hanno insegnato: dare da mangiare, un posto caldo e un letto è sacro. La nostra casa non si chiude mai davanti a famiglia e amici.
Abbiamo tre figli. La maggiore, Beatrice, vive in un paese vicino. Ci vediamo quasi ogni settimana e suo marito, un tesoro d’uomo, ci aiuta sempre con le faccende. Con lui ho davvero avuto fortuna.
La piccola, Chiara, studia a Firenze. Sogna una carriera e io la sostengo: i figli possono aspettare, ma i sogni vanno presi mentre sei giovane. Chiama spesso, ci racconta tutto, e so che per noi troverà sempre il tempo.
Poi c’è mio figlio, Matteo, che si è trasferito in Lombardia. Dopo l’università ha aperto un’attività con un amico e ora vive di lavoro. Ha una moglie, Valeria, e un nipotino di sei anni, il mio adorato Leonardo. Ma con mia nuora non è mai andata bene. Valeria è di un altro mondo: fredda, chiusa, sempre scontenta. Per lei il nostro paesino è noioso e ha persino messo Leonardo contro le visite da noi. L’ultima volta sono rimasti solo due giorni, poi Valeria ha detto che qui “manca l’aria”. Matteo a volte viene da solo, per evitare litigi.
Quest’anno mio marito aveva ferie e abbiamo deciso di andare da lui. In tutti questi anni non eravamo mai stati a trovarlo e volevamo vedere come viveva. Ovviamente lo abbiamo avvisato, per non arrivare all’improvviso.
Matteo ci ha accolto in stazione con un sorriso. Valeria, con mia sorpresa, aveva preparato la cena—semplice, ma almeno c’era. Abbiamo chiacchierato, riso, e per un attimo ho pensato che forse non era tutto così male. Ma quando è arrivata la sera, il mio cuore è sprofondato. Matteo ci ha detto che avremmo dormito in albergo. Ho creduto di aver capito male. Albergo? Noi, genitori, andiamo da nostro figlio e ci manda in albergo?
Alle otto ha chiamato un taxi e ci ha portato in una squallida stanza. Freddo, umido, il letto cigolava e nell’aria c’era odore di muffa. Io e mio marito eravamo pietrificati, incapaci di credere che nostro figlio ci avesse fatto questo. Avrei dormito volentieri per terra nel loro soggiorno, non mi serviva un palazzo! Ma Valeria, a quanto pare, aveva deciso: nella loro casa non c’era posto per noi.
La mattina ci siamo svegliati affamati. Senza cucina in albergo, il bar vicino era troppo caro. Abbiamo chiamato Matteo e lui ci ha detto di andare da loro per colazione. Passata la giornata nel loro appartamento vuoto mentre loro erano al lavoro. Leonardo, almeno, ci ha consolato con le sue storie, ma dentro sentivamo solo vuoto. La sera, di nuovo cena e poi taxi e albergo. Al terzo giorno abbiamo ceduto, cambiato i biglietti e siamo tornati a casa, senza aspettare la fine di questa “ospitalità”.
A casa ho raccontato tutto a Beatrice. Era furiosa. Ha preso il telefono e ha detto a Matteo tutto quello che pensava di lui. Io piangevo: come poteva mio figlio, cresciuto con tanto amore, trattarsi così? Ora non voglio neanche parlargli. Non chiama, non si scusa, come se niente fosse.
La vicina, sentita la storia, ha scrollato le spalle: “È normale oggi, cara. I giovani pensano al comfort. Almeno non vi ha lasciato per strada, l’albergo l’ha pagato.” Ma per me non è una scusa. La nostra casa è sempre stata piena di gente—potevamo dormire su materassi o divani, ma eravamo insieme, come una famiglia. Loro, invece, ci hanno spedito in albergo come estranei.
Forse sono davvero vecchia dentro. Ma il cuore si spezza per il dolore. Le mie figlie non mi avrebbero mai trattata così. Ho cresciuto un figlio che ha dimenticato cos’è la famiglia? Come posso continuare a vivere con questa ferita?