Mi sono presentata a casa dell’amante di mio marito pronta a tutto… ma ne sono uscita con un sentimento completamente diverso.
Mi chiamo Alessandra, e fino a pochi mesi fa ero convinta di sapere tutto sulla vita, sul matrimonio e sul tradimento. Ma una visita ha sconvolto la mia mente e mi ha fatto vedere tutto in modo diverso. Ora che il dolore si è un po’ attenuato, voglio raccontare come sono andata a casa dell’amante di mio marito per strapparle i capelli… e invece mi sono ritrovata a fare amicizia con lei.
Due mesi fa, mio marito Marco se ne è andato. Ha semplicemente fatto una valigia e mi ha detto che non poteva più vivere in un’atmosfera di continue accuse. Ero sconvolta. Avevamo passato dieci anni insieme, e anche se tra noi non c’era più né passione né intimità, non credevo che lui avrebbe mai avuto il coraggio di lasciarmi. E soprattutto, non immaginavo che non se ne stesse andando nel nulla, ma da un’altra donna.
Quando ho scoperto l’indirizzo di questa Laura—così si chiamava—qualcosa dentro di me si è spezzato. Ero come una corda tesa. Il cuore mi batteva forte, le mani mi tremavano. Sono andata da lei, in una casa isolata nella campagna vicino a Siena, arrabbiata, umiliata, pronta a litigare come una pescivendola al mercato. Volevo scaricarle addosso tutto il mio dolore. Volevo riavere mio marito. O almeno capire—perché proprio lei?
Ad aprirmi la porta è stata una donna minuta, sui quarantacinque anni. Nessun sorriso. Solo stanchezza negli occhi e una tristezza contenuta.
«Allora sei tu…» ho detto fin dal primo momento. «Sei tu che mi hai portato via mio marito?»
«Mi chiamo Laura» ha risposto con calma. «Marco è andato ad aiutare mio fratello a riparare il tetto della sua cascina. Tornerà domani. Entra. Vuoi un caffè? O un bicchiere di latte? L’ho appena munto.»
Mi sono sentita sbilanciata. Ero venuta per litigare, e invece mi offriva latte appena munto! Sono entrata e mi sono guardata intorno. La casa era semplice, ordinata, ma piena di calore. Profumo di erbe aromatiche, lenzuola pulite, libri e album su una mensola, un cestino di lana in un angolo.
«Come hai fatto a conquistarlo?» ho chiesto brusca. «Ha lasciato la città, il nostro appartamento, il comfort, il lavoro… per tutto questo?»
«Chiedilo a lui. È venuto da solo. Io non l’ho chiamato.»
«Ah, non l’hai chiamato?!» ho quasi urlato. «E invece, appena hai visto un uomo con uno stipendio decente e una macchina, ti sei buttata ai suoi piedi, vero?»
Laura mi ha guardato con pena:
«Alessandra, ho cresciuto due figli da sola. Mio marito non c’è più da anni. So lavorare sodo e non mi faccio illusioni. Ma so rispettare chi amo. Forse è questo che ha attratto Marco.»
«Ti avrà solo lamentato di me! E tu ne hai approfittato per infilarti nella nostra famiglia!»
«Non si è lamentato» ha risposto dolcemente. «Mi raccontava. Di come tornava a casa e ogni sera gli ricordavi quanto ti doveva. Di come lo umiliavi davanti agli amici, di come montavi scenate. Lui voleva solo un po’ di silenzio. Voleva qualcuno che lo aspettasse… senza pretese.»
Mi sono zittita. All’improvviso mi sono sentita a disagio. In Laura non c’era rabbia, né rancore. Solo onestà.
«Sei stanca anche tu, Alessandra» ha continuato. «Hai dolore, hai risentimento. Ma non litighiamo. Se lui dovesse decidere di andarsene, io lo lascerei andare. Non lo tengo con la forza. Tra noi c’è solo… tranquillità.»
Per la prima volta da mesi, non sapevo cosa dire. Mi sono seduta al tavolo e abbiamo bevuto un caffè. Ha tagliato una fetta di crostata, mi ha offerto miele e formaggio fatto in casa.
Poi ha aggiunto:
«Resta a dormire qui. È già buio. E abbiamo ancora tanto da dirci. Ti preparo il letto nella stanza di mio figlio, lui studia a Firenze.»
Sono rimasta. Quella notte non ho quasi dormito. Nella mia mente si rincorrevano le parole di Laura, i ricordi delle litigate con Marco, di come gli avevo scaricato addosso la mia insoddisfazione, di come avevo urlato, accusato, fatto la vittima… senza accorgermi che intorno a me si spegneva.
All’alba mi sono alzata in silenzio e le ho lasciato un biglietto:
*Laura, sono venuta da te come un’inimica. Me ne vado con rispetto. Grazie per non avermi umiliata, per non avermi urlato contro, per non avermi cacciata. Se il destino ti dà la possibilità di essere felice, cogli l’attimo. E se mai verrai a Siena, passa a trovarmi. Solo per un caffè.*
Me ne sono andata. Senza scene. Senza urla.
Marco non è tornato. Ma non lo volevo più indietro. Adesso sapevo: quando qualcuno se ne va, significa che stava davvero male. E se qualcun altro gli ha dato il calore che io non sono riuscita a dargli… che sia felice.
Per me c’è ancora tutto un futuro.