Nella tranquilla cittadina di Rimini, affacciata sull’Adriatico, dove la vita scorre lenta e tutti si conoscono per nome, la nostra famiglia ha affrontato una prova che ha cambiato per sempre il nostro destino. Quando io e mio marito, Luca, abbiamo contratto un mutuo per il nostro appartamento, tutto sembrava stabile. Ma la vita ama sorprenderci: Luca perse improvvisamente il lavoro. Io lavoravo da casa come contabile, ma il mio stipendio bastava appena per sfamare noi e i nostri due bambini. I risparmi si scioglievano come neve al sole, e pagare il mutuo e l’asilo diventava sempre più difficile. Allora mia suocera, Maria Grazia, propose di trasferirci da lei in un grande trilocale, affittando il nostro. Con il cuore pesante, accettammo.
Maria Grazia non viveva sola: una stanza era occupata dalla sorella di Luca, Sofia, e dal suo compagno, mentre la terza fu destinata a noi. La nostra camera era minuscola—riuscimmo a malapena a infilarci un letto, un divanetto per i bambini e un piccolo armadio. I primi giorni furono tranquilli, ma appena Luca partì alla ricerca di lavoro, cominciò una vera persecuzione. Mia suocera e Sofia non si trattenevano: «scroccona», «parassita», «sfaticata»—queste parole piovevano su di me come grandine. Stringevo i denti, ma il dolore delle loro parole mi divorava l’anima.
Io, una sfaticata? Eppure, quando i miei genitori vendettero la loro casa, la mia parte fu la base per l’anticipo del mutuo. Le umiliazioni verbali erano solo l’inizio. Maria Grazia e Sofia potevano rovinare il mio trucco, versare lo shampoo o «per sbaglio» far cadere i miei vestiti nel fango. Mi permettevano di lavare solo a mano, per «non far salire il contatore». Stendere i panni dovevo farlo sul termosifone nella nostra stanza, perché il balcone era nel loro territorio. Con il cibo era anche peggio: davamo i soldi per la spesa a Maria Grazia, ma non appena Luca trovò un nuovo lavoro, ogni boccone era un rimprovero. L’asilo salvava i bambini, almeno lì mangiavano. Evitavo la cucina finché Luca non tornava.
Lavorare da casa era un incubo. Sofia e il suo compagno alzavano la musica a volume assordante, chiaramente per farmi dispetto. Usavo le cuffie, ma le loro risate e urla superavano ogni barriera. Supplicai Luca di intervenire, ma mi chiese solo di pazientare: «Lo stipendio è basso durante il periodo di prova, ma presto andrà meglio». Lui non vedeva come sua madre e sua sorella rendessero la mia vita un inferno—con lui presente, erano adorabili, coccolando i bambini con falsa dolcezza.
Un giorno, però, la verità venne a galla. Luca si ammalò e rimase a casa senza avvisare nessuno. Portai i bambini all’asilo e tornai, trovandomi davanti a un nuovo sopruso. Sulla porta, il compagno di Sofia, un gigante di nome Fabio, mi bloccò. «Ehi, vai a comprarmi una birra, subito!» urlò. Mi rifiutai, e lui, senza freni, iniziò a gridare che non valevo nulla e che meritavo la strada. Mentre cercavo di raggiungere la stanza, mi afferrò il braccio e minacciò: «Se non obbedisci, starai sulle scale come un cane fino a sera!». In quel momento, Maria Grazia uscì dalla cucina. Con un sorriso velenoso, aggiunse: «E porta fuori la spazzatura, visto che non servi a niente!».
Poi la porta si spalancò. Il viso di Luca era rosso di rabbia. Maria Grazia sparì in cucina, mentre Fabio sbiancò, cercando di scomparire nel muro. Luca lo afferrò per il colletto e lo scaraventò nel corridoio come un sacco. «Un’altra parola contro la mia famiglia, e non mi vedrete mai più!» disse, sbattendo la porta. Maria Grazia si aggrappò al petto, fingendo svenimenti, ma Luca la fulminò con lo sguardo.
Quel giorno stesso, contattò gli inquilini del nostro appartamento e chiese che lo liberassero entro fine mese. Appena se ne andarono, tornammo a casa con sollievo. Ma Luca volle chiudere definitivamente con i parenti: vendette la sua quota del trilocale a una famiglia del Sud. Vivere in quella «comune» divenne insopportabile per Maria Grazia e Sofia, che alla fine scambiarono la loro parte con un monolocale ai margini della città.
Maledicendoci, Maria Grazia cancellò Luca dalla sua vita. Non chiama, non scrive, come se non avesse mai avuto un figlio. Ma, con mia sorpresa, Luca sospirò sollevato. «Ci avvelenavano l’esistenza», disse. «Finalmente siamo liberi». E aveva ragione: la nostra casa è di nuovo il nostro rifugio, e l’ombra del passato non ci tormenta più. A volte, tagliare i legami tossici è l’unico modo per ritrovare la pace.