Mi chiamo Lara Rossi, ho sessantanove anni. Ho due figli, tre nipoti e due nuore. Con una famiglia così, si potrebbe pensare che io sia circondata da affetto e attenzioni. Invece, negli ultimi anni mi sento come se fossi rimasta sola al mondo. Vivere in questo appartamento vuoto, con il ginocchio che mi fa male e un telefono che non squilla da settimane.
Dopo la morte di mio marito, tutto è andato a rotoli. Quando c’era lui, i miei figli almeno ogni tanto venivano a trovarmi—per le feste, per qualche commissione. Ma appena l’abbiamo sepolto, è come se fossero svaniti nel nulla. Cinque anni. Cinque lunghi anni senza vederli. Eppure abitano nella stessa città, magari all’altro capo, ma con l’autobus ci vuole solo quaranta minuti.
Non li ho mai rimproverati. Mi limitavo a chiamarli. A chiedere aiuto. Una volta i vicini mi hanno allagato la cucina—niente di grave, ma il soffitto si è rovinato. Li ho chiamati entrambi. Entrambi mi hanno promesso che sarebbero passati nel weekend. Nessuno si è fatto vivo. Alla fine ho dovuto chiamare un imbianchino. Non per i soldi—mi faceva male il cuore. Vedere che i miei stessi figli non trovavano un’ora per la madre che li ha cresciuti.
Poi si è rotta la vecchia lavatrice. Io di elettrodomestici non ci capisco niente, avevo paura che al negozio mi prendessero in giro. Di nuovo ho chiesto aiuto ai miei figli—”Mamma, lì ci sono i commessi, te la cavi da sola.” Alla fine ho chiamato mio fratello, che ha mandato sua figlia, mia nipote Viola, con il marito. Loro hanno scelto tutto, sistemato tutto.
Quando è arrivata la pandemia, i miei figli si sono ricordati che esisto. Anche se, in realtà, mi chiamavano una volta al mese solo per dirmi che dovevo stare chiusa in casa e ordinare la spesa online. Ma una cosa non avevano considerato—io non so usare internet. Viola, invece, mi ha spiegato come fare, ha organizzato la prima consegna, mi ha lasciato una lista di farmacie con consegna a domicilio e ha cominciato a chiamarmi quasi ogni giorno.
All’inizio mi sentivo in colpa. Viola ha i suoi genitori, la sua casa, suo marito e sua figlia. Ma era l’unica che veniva da me senza un motivo. Mi portava la minestra, le medicine, mi aiutava a pulire, lavava le finestre. Una volta è arrivata solo per bere un tè e stare un po’ con me. La sua bambina—la mia pronipote—mi chiama nonna. Da lei, dopo tanti anni, ho sentito di nuovo quella parola.
Così ho deciso: se i miei figli mi hanno dimenticato, se gli interessa solo quello che possono prendere da me e non quello che possono darmi—allora l’appartamento andrà a chi mi è stato vicino non a parole, ma nei fatti. Sono andata all’ufficio comunale per chiedere informazioni sul testamento. E, come per dispetto, proprio quel giorno mi ha chiamato il mio figlio maggiore. Ha voluto sapere dove fossi e perché.
Gli ho risposto con la verità.
E allora è cominciato l’inferno. Urla, parolacce, accuse. “Hai perso la testa?!”, “Quella è la nostra eredità!”, “Ti butta fuori appena firmi!”
La sera sono arrivati. Tutti e due. Per la prima volta in cinque anni. Hanno portato la nipotina che non avevo mai visto. Un dolce. Si sono seduti a tavola. Ho pensato—forse si sono ravveduti? Ma no. Hanno cominciato a insistere, a ricordarmi che ho dei figli, che non posso lasciare la casa a un’estranea. Hanno accusato Viola di interesse, hanno detto che mi avrebbe cacciata.
Io li guardavo e non credevo ai miei occhi. Dov’erano tutti questi anni? Perché non si sono ricordati di me quando avevo bisogno? Perché hanno chiamato solo quando hanno fiutato l’eredità?
Li ho ringraziati per la premura. Ho detto che la mia decisione era presa e non sarebbe cambiata. Sono andati via sbattendo la porta. Prima però mi hanno promesso che non avrei mai più rivisto i miei nipoti e che non avrei più avuto il loro aiuto.
Sapete una cosa? Non ho paura. Non perché non mi importi, ma perché non c’è più niente da perdere—vivo già da anni come se nessuno avesse bisogno di me. Solo che adesso è ufficiale.
E Viola… Se un giorno farà quello che dicono i miei figli—be’, allora mi sarò sbagliata. Ma il cuore mi dice che non è così. Non mi ha mai chiesto niente. Né soldi, né la casa. È stata semplicemente lì. Mi ha dato una mano. È stata una persona vera.
E per me questo vale più di qualsiasi legame di sangue.