In un piccolo paese marittimo, dove l’odore del mare si mescola al grido dei gabbiani, io, Giulia, incontrai il mio primo amore durante gli anni del liceo. Si chiamava Lorenzo, ed era il ragazzo della mia migliore amica. Non osavo neanche sognarlo, e lui non mi degnava di uno sguardo. Le nostre strade si separarono, e lo dimenticai, finché il destino non ci fece incontrare di nuovo a Milano, dove entrambi studiavamo all’università.
“Giulia, sei sempre così bella,” mi sorrise Lorenzo quando ci imbattemmo in un bar. Le sue parole mi fecero battere il cuore più forte.
“E tu sempre lo stesso chiacchierone,” risi, sentendo una piccola scintilla tra noi.
“Ricordi quanto ti piacevo?” fece l’occhiolino.
“Forse non mi eri del tutto indifferente,” ammisi, cambiando subito argomento.
Passammo la serata a chiacchierare, ridere e ricordare i tempi del liceo. Lorenzo mi accompagnò alla residenza universitaria, e nei giorni seguenti ci vedemmo ancora un paio di volte. Poi sparì, come se si fosse dissolto nell’aria. Io mi laureai, tornai nella mia città natale e trovai un buon lavoro in un’azienda locale. La vita scorreva tranquilla, finché non lo incontrai di nuovo.
Era un giorno di sole, sulla passeggiata mare. Lorenzo, con una camicia leggera e una chitarra a tracolla, stava camminando con degli amici, chiaramente in festa. I suoi occhi si illuminarono quando mi vide.
“Giulia, ma guarda chi si vede!” esclamò, abbracciandomi così forte che quasi mi mancò il fiato.
“Che festa è questa di mattina?” chiesi sorpresa.
“Solo ci godiamo la vita,” rispose spensierato.
Scrollai le spalle e proseguii, ma la sera dopo Lorenzo si presentò sotto casa con un mazzo di fiori. Non sapeva il numero del mio appartamento e aspettò che uscissi. La sua comparsa mi colse di sorpesa.
“Mi hai spaventata!” risi, accettando i fiori.
“Così brutto?” si mise in posa, finto turbato.
Andammo al supermercato e passammo una serata intima, con vino e candele. Lorenzo mi guardava come se fossi il centro del suo mondo.
“Ho sempre pensato a te,” confessò, alzando il bicchiere.
“Basta, non ricominciare,” dissi, ma le sue parole mi scaldavano il cuore.
“Non è destino che ci ritroviamo?” insistette.
“Ma dai, smettila,” sorrisi, ma dentro sapevo che aveva ragione.
Parlando, arrivammo a notte fonda, e gli proposi di restare—non come innamorati, ma per non farlo tornare a casa al buio. La mattina dopo andai a lavoro, lasciandogli un biglietto e le chiavi. Camminando per strada, incontrai sua madre, Signora Bianchi. Non la vedevo da anni, e proprio quel giorno ci capitò di incrociarci.
“Ciao, Giulia,” annuì. “Hai visto per caso quel vagabondo di mio figlio?”
“Sì, l’ho visto,” risposi, a disagio.
“Era ubriaco?” aggrottò le sopracciglia.
“No, tranquilla,” borbottai, affrettandomi ad andare via.
Un anno dopo, io e Lorenzo ci sposammo. Prima del matrimonio, sua madre era stata gentilissima: mi ringraziava per aver “messo a posto suo figlio”, l’aveva aiutato a trovare lavoro e a smettere di fare la vita spericolata. Pensavo che saremmo diventati una vera famiglia. Ma appena annunciammo le nozze, la Signora Bianchi diventò la mia peggior nemica. Il suo atteggiamento cambiò completamente, come se le avessi rubato il figlio.
Anche Lorenzo non era più lo stesso. Il primo anno di matrimonio fu una favola, ma poi si abbandonò. Iniziò a bere, a essere sgarbato e qualche volta a alzare le mani. E sua madre non faceva che peggiorare le cose.
“Se ti picchia, è perché ti ama, perché ti lamenti?” mi sibilò con disprezzo.
Resistevo, soffocando il dolore. Persino mia madre mi esortava a non lasciarlo, e io tacevo, vergognandomi di confessare alle amiche che marito mi ero scelta. La vita era diventata un incubo: temevo di rientrare a casa, ma non avevo dove andare.
Un giorno, mentre camminavo per strada, sentii una voce familiare:
“Giulia!” Era Matteo, un vecchio amico, un tempo mio vicino di casa.
“Ciao,” sorrisi debolmente, sentendo le lacrime salirmi agli occhi.
“Sembri fuori posto,” osservò, avvicinandosi.
“Tutto a posto,” mentii.
“Andiamo, parliamo,” propose, indicando la sua macchina.
Accettai—meglio che tornare a casa. Matteo prese una bottiglia di vino, della frutta, e andammo verso il mare. Seduti sulla spiaggia, bevvi un sorso e poi scoppiai. Gli raccontai tutto: di Lorenzo, di sua madre, del mio dolore. Lui mi ascoltò in silenzio, poi mi scostò delicatamente una ciocca dai capelli e mi abbracciò.
“Con te mi sento al sicuro,” sospirai.
“Voglio stare con te, Giulia,” disse all’improvviso. “L’ho sempre voluto, ma tu eri con Lorenzo, poi ti sei sposata.”
Mi baciò, e io non lo fermai. In quel momento capii che meritavo di più di una vita nella paura. Matteo mi riaccompagnò a casa, e decidemmo di vederci il giorno dopo. Ma, scendendo dalla macchina, mi gelai: sulla panchina c’era la Signora Bianchi, con un sorriso velenoso.
“Beccata, cara mia!” puntò il dito verso di me. “Ho sempre saputo che non eri adatta a mio figlio!”
A casa, aveva già raccontato tutto a Lorenzo, mostrandogli le foto che era riuscita a scattare. Lui mi fissò, e nei suoi occhi c’era una miscela di rabbia e dolore.
“È vero?” chiese.
“Sì,” risposi, senza abbassare lo sguardo. “Vattene. Tu e tua madre. Questa è casa mia.”
Feci le sue valigie e le lasciai fuori dalla porta. Se ne andarono senza una parola. Il giorno dopo, chiesi il divorzio, sentendo un peso sollevarsi dalle spalle. Ora sono felice come non mai. Accanto a me c’è Matteo, un uomo che mi ama e mi rispetta. E la suocera, che sognava il nostro divorzio, mi ha regalato senza volerlo la libertà e una vita nuova.