Non voglio finire da vecchia come un mobile dimenticato in cantina.
Mio figlio Fabrizio si è sposato dieci anni fa. Da allora, lui, la moglie e la loro bambina vivono ammassati in un bilocale strettissimo. Sette anni fa, Fabrizio ha comprato un terreno e ha iniziato a costruire la casa piano piano. All’inizio, solo silenzio. Dopo un anno, hanno messo la recinzione e gettato le fondamenta. Poi, di nuovo il vuoto—i soldi erano finiti. Così è andata avanti per anni: lentamente, con fatica, ma lui ha continuato a mettere da parte per i materiali, testardo come un mulo.
Finora hanno costruito solo il piano terra. Ma il sogno è una casa a due piani, con spazio per loro e anche per me. Fabrizio ha sempre avuto un cuore d’oro: “Mamma, vivrai con noi, avrai la tua stanza,” mi diceva. Per aiutare con i lavori, hanno addirittura scambiato il loro bilocale con un monolocale, investendo la differenza nella costruzione. Ma ora stanno stretti come sardine, soprattutto con la bambina.
Ogni volta che vengono a trovarmi, si parla solo della casa. Mi spiegano dove metteranno il bagno, come isoleranno le pareti, che impianto elettrico faranno… Io ascolto, ma il cuore mi si stringe. Nessuno mi chiede come sto, come va la mia salute—solo mattoni, tubi, tegole.
Un giorno, ho deciso di andare dritta al punto:
—“Quindi, dovrei vendere il mio appartamento?”
Si sono illuminati. Hanno cominciato a parlare tutti insieme, descrivendomi la vita meravigliosa che faremmo sotto lo stesso tetto. Ma io guardavo mia nuora e lo sapevo: vivere con lei sarebbe un incubo. Lei mi sopporta a malapena, e io tengo la lingua a freno per non scatenare una guerra.
Però, il mio cuore fa male per Fabrizio. Si sta spaccando la schiena. Ci metterà altri dieci anni a finire quella casa, se non lo aiuto. Voglio davvero sollevarlo, ma ho chiesto la cosa più importante:
—“E io dove vivrei?”
La risposta è arrivata in un lampo. Mia nuora, con una delle sue genialate, ha esclamato:
—“Hai quella casetta in campagna, no? Potresti stare lì! Tranquilla, lontana dal caos…”
La casetta c’è, sì. Ma è una baracca di legno di quarant’anni, senza riscaldamento. D’estate ci si può andare per un giorno, respirare un po’ d’aria, cogliere una mela. Ma d’inverno? Tagliare la legna? Fare la pipì nella neve? Io ho già le gambe che cedono e la pressione ballerina. Ho paura ad andarci persino da sola, e loro mi propongono di *ibernarmi* lì?!
Ho cercato di spiegare:
—“Ma fa freddo, il bagno è fuori, non c’è niente di comodo!”
E loro:
—“La gente in campagna vive così, mica muoiono.”
Ecco. Non mi hanno nemmeno proposto di stare da loro finché la casa è pronta, non hanno detto “staremo vicini”. Solo: “Vendi l’appartamento, la costruzione è ferma!”
Poi, poco fa, ho sentito mia nuora al telefono con sua madre:
—“Potremmo spostarla dal vicino, così stanno in compagnia. E vendere il suo appartamento prima che cambi idea.”
Mi sono sentita mancare. Ecco il piano, allora. Hanno già deciso per me. Io che credevo avrei avuto una stanza, e loro invece mi vogliono piazzare dal vicino, con le chiavi di casa in mano…
Vado spesso a trovare Adalberto, il mio vicino. È vedovo, vive solo. Chiacchieriamo, beviamo un caffè, ridiamo dei vecchi tempi. Ma *vivere* con lui? E per giunta costretta? Sarebbe una vergogna.
Mi siedo e penso: forse dovrei vendere davvero. Dare i soldi a Fabrizio, aiutarlo. Magari un giorno mi farà spazio? Magari sarà buono con me?
Poi guardo mia nuora, ricordo le sue parole… E la paura torna: e se poi mi cacciano? Se mi rispediscono in quella baracca con un “grazie mille”?
Tra poco compio settant’anni. Non voglio finire in strada. Non voglio essere un peso, una vecchia spostata da un angolo all’altro. Non voglio morire in quella casetta gelida, sotto un telo rattoppato, con i topi che mi scorrazzano attorno. E soprattutto, non voglio che mio figlio e sua moglie mi sopportino di malavoglia.
Io sono una madre, sì. Ma sono anche una persona. Voglio solo invecchiare in pace. Nella mia casa. Nel mio letto. Dove so dove sono le cose. Dove posso chiudere gli occhi senza paura.