Mi chiamo Teresa, e fino a pochi mesi fa ero convinta di sapere tutto sulla vita, sul matrimonio e sul tradimento. Ma una visita ha cambiato completamente la mia prospettiva. Ora che il dolore si è attenuato, voglio raccontarvi come sono andata dall’amante di mio marito pronta a tutto… e invece sono diventata sua amica.
Due mesi fa, mio marito Marco se n’è andato. Ha preso una borsa e mi ha detto che non poteva più vivere in un’atmosfera di continue critiche. Ero sconvolta. Avevamo passato dieci anni insieme, e anche se da tempo non c’era più passione né intimità tra noi, non pensavo che avrebbe avuto il coraggio di lasciarmi. Soprattutto, non immaginavo che se ne andava da me per un’altra donna.
Quando ho scoperto l’indirizzo di questa Eleonora—così si chiamava—qualcosa dentro di me si è spezzato. Ero tesa come una corda, il cuore mi batteva forte e le mani mi tremavano. Sono andata da lei in una casa in campagna vicino a Siena, piena di rabbia e umiliazione, pronta a scatenarmi come una pazza. Volevo gridarle tutto quello che avevo dentro, volevo riprendermi mio marito. O almeno capire… perché proprio lei?
La porta è stata aperta da una donna minuta, sulla quarantina. Non ha sorriso. Nei suoi occhi c’erano solo stanchezza e una malinconia contenuta.
“Quindi sei tu,” ho detto subito, senza preamboli. “Sei tu quella che mi ha portato via mio marito?”
“Mi chiamo Eleonora,” ha risposto con calma. “Marco è andato ad aiutare mio fratello a riparare il tetto. Tornerà domani. Vuoi entrare? Prendi un caffè? O del latte fresco? L’ho appena munto.”
Mi ha lasciata senza parole. Ero andata lì per litigare, e invece mi offriva del latte! Sono entrata e ho guardato intorno. La casa era semplice ma curata, piena di dettagli che la rendevano accogliente: erbe aromatiche appese, lenzuola pulite, libri e album fotografici su una mensola, un cesto di lana in un angolo.
“Con cosa l’hai conquistato?” ho chiesto bruscamente. “Ha lasciato la città, il nostro appartamento, il lavoro… per questo?”
“Chiedilo a lui. È venuto da solo. Io non l’ho chiamato.”
“Ah, certo!” ho quasi urlato. “E tu, immagino, ti sei buttata ai suoi piedi appena hai visto un uomo con uno stipendio e una macchina!”
Eleonora mi ha guardata con pietà:
“Teresa, ho cresciuto due figli da sola. Mio marito non c’è più da anni. So lavorare sodo e non mi illudo. Ma so rispettare chi amo. Forse è questo che ha attratto Marco.”
“Ti sarà solo sfogato su di me! E tu hai approfittato per infilarti nella nostra vita!”
“Non si è sfogato,” ha risposto dolcemente. “Mi ha raccontato. Di come tornava a casa e ogni sera gli facevi pesare tutto quello che ti doveva. Di come lo umiliavi davanti agli amici, delle scenate che facevi. Lui voleva solo un po’ di pace. Voleva qualcuno che lo aspettasse senza pretese.”
Mi sono zittita. Improvvisamente, mi sono sentita a disagio. In Eleonora non c’era rabbia né astio. Solo sincerità.
“Sei stanca anche tu, Teresa,” ha continuato. “Hai dolore e risentimento. Ma non litighiamo. Se deciderà di andarsene, lo lascerò andare. Non lo trattengo con la forza. Con me… trova semplicemente serenità.”
Per la prima volta dopo mesi, non sapevo cosa dire. Mi sono seduta al tavolo e abbiamo bevuto il caffè. Mi ha offerto una crostata, del miele e del formaggio fatto in casa.
Poi ha aggiunto:
“Resta a dormire qui. È buio ormai. E abbiamo ancora tante cose da dirci. Ti preparo il letto nella stanza di mio figlio, è all’università.”
Sono rimasta. Quella notte non ho dormito quasi nulla. Continuavo a ripensare alle parole di Eleonora, ai litigi con Marco, a come gli avevo riversato addosso la mia insoddisfazione, come lo avevo accusato e reso infelice senza mai accorgermi che si spegneva accanto a me.
Al mattino, mi sono alzata in silenzio e le ho lasciato un biglietto:
“Eleonora, sono venuta da te come un’inimica. Me ne vado con rispetto. Grazie per non avermi umiliata, per non avermi cacciata. Se il destino ti dà la possibilità di essere felice, prendila. E se mai passerai da Siena, vieni a trovarmi. Solo per un caffè.”
Me ne sono andata. Senza scene, senza urlare.
Marco non è tornato. Ma non volevo più che lo facesse. Ora sapevo una cosa: quando una persona se ne va, è perché era davvero infelice. E se qualcuno gli ha dato il calore che io non sono riuscita a dare… che almeno sia felice.
La mia vita, però, non è finita qui.