Oggi è un giorno che mi riporta indietro nel tempo, a quando tutto sembrava crollare. Quando Marco se n’è andato, mi ha lasciato come una statua di sale. Ha preso tutti i nostri risparmi, quelli che avevamo messo da parte per comprare una casa, ed è sparito. Semplicemente svanito, come se io e la nostra bambina di sei mesi non fossimo mai esistite. Mi sono ritrovata sola in un appartamento in affitto, senza un soldo, con una figlia piccola e senza speranza.
E proprio quel giorno, quando credevo che il mondo mi stesse schiacciando, qualcuno ha bussato alla porta. Apro, ed eccola lì: mia suocera, Anna Maria Rossi. Quella con cui avevo sempre avuto un rapporto freddo, pieno di spine, quasi ostile. Mi sono irrigidita, aspettandomi rimproveri. Invece, con voce ferma, mi ha detto:
«Fai le valigie. Tu e la bambina venite a vivere da me.»
Ho provato a rifiutare. Per anni ci siamo sopportate a fatica, cosa poteva mai venirne di buono? Ma non mi ha lasciato nemmeno parlare:
«Non sei una straniera. E la piccola è mia nipote. Andiamo. Non vi lascerò per strada.»
Persino mia madre mi aveva detto di no, sostenendo che la sorella maggiore con i suoi figli le occupava già troppo spazio. E invece era lì mia suocera, l’ultima persona da cui mi sarei aspettata aiuto. Senza parole, ho solo sussurrato:
«Grazie.»
Anna Maria ha preso la bimba tra le braccia, le ha guardato negli occhi e le ha bisbigliato:
«E allora, sole mio, vuoi vivere con la nonna? Leggeremo fiabe, faremo passeggiate, ti intreccerò i capellini…»
Ero sbalordita. La stessa donna che poco tempo prima chiamava mia figlia «figlia d’altri» e diceva che avevo intrappolato suo figlio in un matrimonio sbagliato. E ora era tutto dolcezza e cura.
Nel suo appartamento ci ha dato la stanza più grande, trasferendosi lei in quella piccola. La sera ha preparato verdure al vapore e pollo, piazzando tutto in tavola con uno sguardo severo:
«Stai allattando. Mangia bene. Se vuoi qualcosa di fritto, fallo pure, ma per la piccola è meglio così. Ho anche comprato omogeneizzati. Se non le piacciono, dimmi e ne prendiamo altri.»
Non ce l’ho fatta, ho scoppiato a piangere. Di gratitudine, di dolore, di sorpresa. Mi ha abbracciata e ha detto:
«Piano, cara. I maschi… cosa ci puoi fare? Neanche il padre di Marco l’ha mai conosciuto, l’ho cresciuto da sola. Non permetterò che tu debba fare lo stesso. Andrà tutto bene, dovrai solo resistere.»
Ho vissuto con lei per sei anni. Mia suocera è diventata più che una persona di famiglia: ha preso il posto della madre che, a quanto pare, non ho mai avuto. Abbiamo cresciuto la bimba insieme, e poi mi sono risposata—con un uomo che ha accettato me e mia figlia senza esitazione.
Al matrimonio, Anna Maria era seduta al posto della madre della sposa, perché lei lo era davvero. Ora la mia bambina va a scuola, e io aspetto un altro figlio—un maschietto. E ogni giorno mia suocera, la mia roccia più inaspettata, mi chiede:
«Quando arriva, il mio nipotino forte?»
Ecco com’è andata. Mio marito se n’è andato, ma sua madre è rimasta. È rimasta quando nessun altro ha voluto esserci. E questa non è forse la vera famiglia?